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Le edizioni dei romanzi seguite nel presente lavoro sono: G. Tomasi di 
Lampedusa, Il Gattopardo, Nuova edizione riveduta a cura di Gioacchino Lanza 
Tomasi, Universale Economica Feltrinelli, Milano, 2012 e C. E. Gadda Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, prefazione di Pietro Citati, Garzanti 
Editore, Milano, 2013. 
La sceneggiatura del film Il Gattopardo a cui si fa riferimento è Il film “Il 
Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di Suso Cecchi D’Amico, 
Cappelli Editore, Bologna, 1963, («Dal soggetto al film, Collana 
cinematografica»), pubblicata a ridosso dell’uscita del film e consistente in un 
compromesso tra sceneggiature preesistenti. Mi sono avvalsa, perciò, anche di una 
parte di materiale visionato presso l’Archivio Visconti (Fondazione Gramsci) e di 
uno studio, da poco pubblicato, di A. Anile e M. G. Giannice (Operazione 
Gattopardo – Come Visconti trasformò un romanzo “di destra” in un successo di 
“sinistra”, Le Mani, Edizioni, Genova, 2013). Nel volume i due autori fanno 
notare come, tra soggetti, scalette e sceneggiature, le principali versioni scritte del 
film fossero addirittura dieci
1
, raggruppate da loro in sei fasi, e mettono in 
evidenza i tagli strategici, che corrispondono a circa dieci minuti di film, eseguiti 
dallo stesso regista sul negativo originale. 
Il DVD di cui mi sono servita è il cofanetto Il Gattopardo – il capolavoro di 
Luchino Visconti, collana «I grandi classici restaurati», Medusa Video, 180 min., 
2001. Ho inoltre assistito al film restaurato grazie alla Cineteca di Bologna, alla 
Titanus e alla Film Foundation di Martin Scorsese uscito nel novembre 2013, con 
il documentario allegato di Alberto Anile e Gabriella Giannice. 
La sceneggiatura di Un maledetto imbroglio di Germi, Giannetti e De Concini 
(1959) a cui si fa riferimento è stata recuperata presso la Biblioteca Luigi Chiarini 
del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. 
Il DVD utilizzato è Un maledetto imbroglio, versione restaurata, The Mediaset 
collection, Cinema Forever, 109 min., 2004. 
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Il Pasticciaccio di Gadda e Il Gattopardo di Lampedusa costituiscono un binomio 
significativo nel panorama letterario del Novecento. Pubblicati a distanza di un 
anno l’uno dall’altro (nel 1957 il romanzo dell’ingegnere e nel successivo quello 
del principe), i due romanzi si rivelarono fin dalla loro comparsa inclassificabili e 
sfuggenti. 
Gadda e Lampedusa si dimostrarono capaci di osservare la realtà con uno sguardo 
attento, spregiudicato e carico di ironia. Estranei ai dibattiti e alle polemiche 
contemporanee, esterni alle cerchie letterarie e semisconosciuti, ebbero la 
possibilità di osservare il mondo scevri da pregiudizi, da filtri ideologici o 
provincialismo. 
Nel primo capitolo mi sono soffermata sulle due opere letterarie. Un 
avvicinamento motivato non dall’intenzione di sottoporre a un riesame le 
principali interpretazioni critiche, ma dalla volontà di analizzarne i rapporti con le 
rispettive riscritture cinematografiche. 
Nel secondo capitolo ho indagato il percorso che ha condotto alla realizzazione 
della pellicola viscontiana. Sono stati esaminati i motivi della scelta, 
l’avvicinamento al film, il progetto, le intenzioni iniziali e gli elementi necessari 
alla realizzazione filmica estranei alla pagina scritta, come quelli iconici e 
musicali. Nell’affrontare la sceneggiatura sono state messe in evidenza le riletture 
di alcuni passi lampedusiani e la rimozione di alcuni capitoli del romanzo; ho 
riportato le scene, tagliate personalmente da Visconti dal negativo originale, 
rilevate da Anile e Giannice nello studio Operazione Gattopardo (2013). Se il 
lavoro eseguito sul testo fu attento e accurato, e l’intenzione iniziale quella di 
rimanerne fedeli il più possibile, il film conseguì poi una sua evidente autonomia. 
Visconti riuscì a conferire alla pellicola il proprio stile, la propria idea estetica: la 
raffinata ironia lampedusiana scompare quasi del tutto, per lasciare spazio alla 
rappresentazione sontuosa e nostalgica di un mondo al tramonto. 
6 
 
Nel terzo capitolo, prima di esaminare il lavoro di Germi, Giannetti e De Concini, 
mi sono concentrata sul trattamento realizzato da Gadda per la Lux-film, che si 
colloca tra l’uscita su «Letteratura» e quella in volume del Pasticciaccio. Il 
palazzo degli ori è stato utile per poter osservare come lo stesso autore avesse 
elaborato l’argomento pensando a un mezzo comunicativo come il cinema. Uno 
scritto che prevedeva la semplificazione dell’intera materia, l’individuazione 
dell’assassino, non comprendendo, invece, la moltiplicazione dei piani del reale, il 
sistema aperto e il delirio verbale che caratterizzeranno il romanzo. Dopo aver 
confrontato il trattamento con l’edizione in volume e aver visto come la prosa di 
Gadda fosse stata influenzata dalla pratica cinematografica, sono passata al 
rapporto che si stabilì tra lo scrittore e il regista Germi: una collaborazione quasi 
inesistente, ma con alcuni episodi significativi. Sono stati osservati il motivo di 
avvicinamento al testo letterario e l’iniziale volontà di sfruttare il romanzo per un 
film che divenisse un poliziesco all’italiana. Ho esaminato le rielaborazioni dei 
personaggi che furono mantenuti e sottolineato invece le grandi assenze, così da 
comprendere con quale sguardo e in quale modo si fosse guardato alla fonte 
letteraria. 
Il raffronto tra i due grandi registi è legittimato proprio dal fatto che entrambi si 
confrontarono con due testi di fondamentale importanza nel panorama letterario 
novecentesco. L’interesse verso le loro operazioni emerge per la diversa 
concezione della letteratura come possibile fonte cinematografica e per il 
differente approccio alla materia romanzesca. Ho perciò ritenuto degno di 
attenzione il lavoro di appropriazione e reinterpretazione di questi due registi 
molto lontani fra loro, che, nell’avvicinarsi ai capolavori letterari, riuscirono ad 
















Negli anni Cinquanta del secolo scorso la letteratura italiana deve confrontarsi con 
la situazione creatasi nel paese dopo il conflitto: l’eredità della guerra e la 
necessità di ricostruzione. Il mutato clima culturale mette in discussione il ruolo e 
la funzione stessa dell’intellettuale. Per quest’ultimo si prospetta come 
fondamentale la questione dell’impegno. Il generale ripensamento letterario vede 
il modificarsi dei temi, degli atteggiamenti, il rafforzarsi della militanza e delle 
prese di posizione, la manifestazione di opinioni mai prive di pregiudizi di parte. 
La realtà sociale diviene uno dei temi prevalenti della letteratura. La 
memorialistica di guerra, i racconti partigiani, i testi che affrontano esperienze 
realmente vissute, che rispecchiano le condizioni dei tempi, si fanno centrali nel 
panorama italiano. 
Il termine «neorealismo» fu usato da A. Bocelli
1
 nel tentativo di identificare la 
corrente letteraria che cominciò ad affermarsi in Italia intorno al 1930 e che 
intendeva esprimersi con una rappresentazione analitica, cruda e drammatica di 
una condizione umana travagliata; utilizzando un linguaggio calato il più possibile 
nella realtà e «aderente all’oggetto». L’uscita di opere neorealistiche si concentra 
                                                          
1
 A. Bocelli in «Il Mondo», 10 marzo 1951, in G. Getto.- G. Solari, Il Novecento, Cultura- 
Letteratura- Società, Minerva Italica, Bergamo, 1980, p. 127. 
8 
 
tra il 1945 e i primi anni ’50, con un progressivo impoverimento della tendenza. 
Nel 1945 escono Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, Uomini e no di 
Vittorini, Il quartiere di Pratolini; nel ’48 La casa in collina di Pavese e così via, 
fino ad arrivare nel ’50 alla pubblicazione di La luna e i falò di Pavese e 
Contadini del sud di Scotellaro. In questi anni il problema del rinnovamento del 
romanzo italiano è centrale nel dibattito letterario. Vittorini si proponeva di 
elaborare nuove soluzioni, di ricercare un linguaggio che comunicasse al lettore la 
natura profonda del reale. 
Si sentiva l’esigenza che la cultura imboccasse una nuova strada, che il suo 
proposito divenisse quello di incidere sul reale. Gli scrittori si fanno organizzatori 
di cultura, prendono parte alle riunioni di partito, diventano promotori di 
un’ideologia. Le grandi masse, la lotta per sbarcare il lunario giorno per giorno, la 
guerra, diventano i temi centrali di una letteratura che vuole scoprire l’Italia 
proletaria, che si propone di registrare il reale nella sua più cruda verità. La 
volontà di denuncia sociale smuove gli animi; il desiderio di un possibile 
cambiamento sociale, di una presa di coscienza che induca a una lotta di sinistra 
spinge i più a una rappresentazione dell’Italia umile, popolare. 
Il linguaggio e lo stile letterario, concepiti fino adesso, vengono ripudiati. Si mira 
a una rappresentazione cruda e drammatica della realtà e alla riproduzione del 
parlato delle classi subalterne. La situazione storica richiede una letteratura come 
azione, come impegno; una struttura del racconto adeguata alla trascrizione 
mimetica dell’evento. 
I letterati sembrano reagire alla volontà di stringerli all’interno di una nozione 
limitante e ambigua. Nel 1951 Carlo Bo esegue un’inchiesta, che appare come un 
consuntivo di poetica. Per Vittorini il realismo non definisce «niente di intrinseco 
che sia comune a tutti i nostri scrittori o anche solo a una parte di essi […]. In 
sostanza tu hai tanti neorealismi quanti sono i principali narratori». Montale non 
crede nella consistenza del neorealismo, in quanto in esso confluiscono «troppe 
acque» e «tutte le porte rimangono aperte»
2
; anche per Sapegno si tratta di una 
corrente tutt’altro che omogenea. Calvino parlò di neorealismo come di 
                                                          
2
 G. Luti- C. Verbaro, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia (1945-1969), Casa Editrice Le 
Lettere, 1955, Firenze, p. 57. 
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un’esplosione letteraria, che non fu una scuola, ma un fatto collettivo, esistenziale, 
una scoperta di diverse Italie sconosciute. 
Fu anche cinematografico. I nostri registi, obbligati dalla modestia dei mezzi 
tecnici ed economici, e spinti da un paese provato dalla miseria, puntarono sulla 
forza di figure scelte dal popolo, sulla loro intensa e reale espressività; non la 
capacità dell’attore professionista, ma la spontaneità popolare dell’uomo della 
strada. Si pensi a film quali Ossessione di Visconti, Ladri di biciclette o Sciuscià 
di De Sica. 
In seguito, quando la situazione politica si fu stabilizzata, si iniziò a voler 
rappresentare la dura realtà operaia, le condizioni a cui i modesti operai erano 
costretti, ma sotto spinte sentimentali, quasi romantiche. 
Spesso anche in ambito letterario il proposito di rappresentazione si arrestò a una 
misera trascrizione di modi parlati con inserti dialettali. La produzione neorealista 
a metà degli anni Cinquanta è già in crisi, i canoni finora seguiti non soddisfano 
più, si ricerca un nuovo tipo di confronto con la realtà, più problematico. Al 
desiderio di aggiornamento tematico della letteratura non corrisponde però un 
rinnovamento altrettanto profondo delle strutture e del linguaggio. 
La polemica contro quella corrente si inasprisce. Il dibattito non riguarda 
unicamente la produzione letteraria, ma coinvolge una vasta gamma di problemi 
come la crisi delle ideologie, la politica culturale dei partiti, il rapporto tra attività 
artistica e impegno politico.  
Nel quinquennio che va dal ’55 al ’60 si cercano nuove tecniche adatte ai tempi, le 
dispute sul neorealismo non si esauriscono, tanto che nel 1960 Pasolini ne 
dichiara la morte. Nel corso del decennio successivo risulteranno centrali due 
moduli narrativi indicati da Calvino. Da un lato la linea sperimentalista, che egli 
individua in Gadda, Pasolini e Moravia, e definisce «a tensione linguistica»; 
dall’altro un filone di elegia della quotidianità, che avrà tra i suoi: Cassola, 
Bassani, Pratolini, Tomasi di Lampedusa, Scotellaro. L’analisi di Calvino disegna 
i due modelli narrativi predominanti, distinti dalla presenza o meno di 
sperimentazione linguistica. Iniziano i confronti della narrativa soprattutto con 
l’industria culturale e con il mercato.  
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È proprio in questi anni di furenti dibattiti, di proposte di cambiamento, di 
rigenerazione, di continue discussioni su come rinvigorire una letteratura spesso 
autoreferenziale che esplodono due casi nazionali. A un anno di distanza l’uno 
dall’altro il Pasticciaccio di Gadda e Il Gattopardo di Lampedusa si impongono 
nel mercato librario e ottengono un successo straordinario.  
Due romanzi completamente diversi che in breve tempo riescono ad affermarsi e a 
prevalere sul resto. Infinite e immediate le polemiche. 
Il Pasticciaccio viene pubblicato nel giugno del 1957, il veloce successo 
determina per Gadda l’uscita dalla sua condizione di isolato e l’ingresso nella 
grande editoria e nel mercato. Non si grida subito al capolavoro: l’accoglienza 
critica è discorde. Gadda stesso a novembre scriverà: «simpatizzanti e 
antipatizzanti hanno fatto un chiasso del diavolo». L’uscita del volume suscita un 
ampio dibattito soprattutto per quanto riguarda la possibilità di classificazione del 
romanzo. Sfugge a ogni tipo di etichettatura e non è possibile inserirlo, come 
tentarono di fare, all’interno del discorso sul neorealismo. Il pastiche linguistico è 
fondamentale nell’opera, ma a essere importante non è il dialetto in sé, l’utilizzo 
di quest’ultimo è infatti tutto personale. Gadda si libera da qualsiasi norma: il 
linguaggio comune viene disintegrato, egli cerca di trasporre il reale nelle sue 
molteplici sfaccettature; contorce le cose, ogni linguaggio viene alterato perché 
considerato come un’immobile falsificazione. Il rapporto tra l’oggetto e la parola 
non è frutto di una volontà di mimesi, di riproduzione; ma attraverso i dialetti, le 
deformazioni, le invenzioni linguistiche egli vuole fare reagire le apparenze, 
affinché gli aspetti più profondi, più veri della vita umana si mostrino sulla 
pagina. 
Inoltre Gadda diffidava dagli schematici personaggi-simbolo, dall’impoverimento 
che si stava inserendo nella narrativa neorealista, dall’unica capacità di quella 
letteratura di ritagliare quadretti dell’esistente, che non si inseriscono nel caos, 
nelle complicate maglie di un mondo in movimento, nelle intricate fila di una 
realtà dalle molteplici prospettive; ma che riferiscono l’immobile dato concreto 
senza alcuna complessità. 
 
Enumerati in serie, infilati in una filza, questi fatti avvicinati così per 
«asindeton» non vengono coordinati in una consecuzione che valga a più 
11 
 
profondamente motivarli, a disporli in una architettura, quella che essi 
realmente ebbero… Direi che la poetica neorealistica riesce a un racconto 
astrutturale, granulare. […] Altra impressione che io ho ricevuto dai pochi 
esempi delibati è quella di una tremenda serietà del referto: ne risulta al 
racconto quel tono asseverativo che non ammette replica, e che sbandisce a 
priori le meravigliose ambiguità di ogni umana cognizione… l’ambiguità, 
l’incertezza, il «può darsi ch’io sbagli», il «può darsi che da un altro punto di 
vista le cose stiano altrimenti», a cui pure devono tanta parte del loro incanto 
le pagine di certi grandi moralisti, di certi grandi romanzieri… Nell’inferno 
dantesco si incontrano uomini che credevamo in paradiso: e nel purgatorio, 
avviati al paradiso, uomini che credevamo sicuramente all’inferno. […] Il 
dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al 
romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione 
tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni 
del fatto… Il fatto in sé, l’oggetto in sé, non è che il morto corpo della realtà, 
il residuo fecale della storia… Scusa tanto.3 
 
Lo scardinamento di Gadda mira a mettere in luce l’aspetto problematico della 
realtà, il magma che emerge non appena l’involucro dell’esistente viene infranto. 
Egli fa a pezzi ogni codice e frantuma qualsiasi idea si imponga come verità 
consacrata. Se fino al 1957 Gadda era apprezzato da pochi, con il Pasticciaccio 
ottiene una larga popolarità e un trionfo editoriale.  
Gadda, come Giuseppe Tomasi di Lampedusa, fu uno scrittore silenzioso, esterno 
alle cerchie letterarie. Formatosi come ingegnere e separato da quella sorta di 
schiavitù neorealistica a cui sembravano sottomessi gli intellettuali del tempo. 
Egli poté in questo modo avvalersi della libertà di sperimentare, di collaudare 
quello che sarà il suo anticonvenzionale e innovativo stile. 
Un anno dopo l’uscita del Pasticciaccio, nel 1958, viene pubblicato Il Gattopardo 
presso l’editore Feltrinelli, con prefazione di Bassani. Uscito postumo e rifiutato 
precedentemente sia da Mondadori sia da Vittorini per Einaudi, si distinse 
immediatamente ottenendo uno straordinario successo, non solo in Italia ma anche 
all’estero. Al romanzo toccherà il compito di essere il materiale attorno al quale si 
accenderà una discussione di carattere ideologico-culturale. 
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La scoperta di uno sconosciuto autore siciliano e del suo romanzo incentrato sul 
tramonto della vecchia classe aristocratica, in un periodo in cui la corrente 
neorealista dominava, e i personaggi descritti erano per lo più contadini, operai, 
uomini del popolo; fece sì che si formassero fazioni opposte nei confronti del 
nuovo libro. Due schieramenti che negli attacchi all’opera rendevano esplicite le 
proprie posizioni. Chi riteneva l’opera di Lampedusa un malriuscito esercizio 
letterario o un testo storico con un’errata impostazione e una morale reazionaria e 
anacronistica, esternava la propria ostilità verso un libro che considerava di mero 
intrattenimento, un romanzo commerciale per il grande pubblico. Lo stesso 
Moravia lo considerò un successo della destra. Altri, invece, se ne fecero 
sostenitori; strenui difensori di un testo dall’ampia visione storica e dalla profonda 




Lampedusa morì nel 1957, non vide la pubblicazione del Gattopardo. Viveva 
appartato, dando confidenza a pochi, partecipando il meno possibile alla vita di 
società; se non per un gruppo di giovani amici, tra cui Gioacchino Lanza (suo 
futuro figlio adottivo) e Francesco Orlando, con cui discorreva di letteratura. I 
suoi maestri furono: Swift, Shakespeare, Dickens, Pascal, Racine, Saint Simon, 
Montaigne, Proust, Goethe, Dostoevskij. Non lo esaltava la letteratura italiana, 
che giudicava provinciale, lamentosa e sentimentale. Il suo europeismo gli conferì 
una disincantata capacità di osservazione, priva di romanticherie o melensaggini; 
uno sguardo più ampio e attento, intriso di ironia. Un punto di vista esterno ai 
dibattiti e alle prese di posizione contemporanee, che non lo vincolava perciò in 
nessun modo nella strenua difesa di convinzioni generalmente riconosciute. Egli 
si ergeva, come Gadda, poggiandosi su una cultura più ampia; rivolgendo la sua 
attenzione verso discipline moderne ignorate dalla maggior parte dei connazionali. 
Si pensi al fascino che Lampedusa dovette subire dall’attività di psicanalista della 
moglie Licy (Alexandra Wolff Stomersee) e allo stesso interesse che l’autore del 
Pasticciaccio dimostrò verso quella nuova scienza. L’ingegnere, dopo gli interessi 
                                                          
4
 «un’ampiezza di visione storica unita a un’acutissima percezione della realtà sociale e politica 
dell’Italia contemporanea, dell’Italia di adesso», da Paolo Mario Sipala, L’ideologia del 
Gattopardo, in Atti de Convegno Internazionale Tomasi e la cultura europea, a cura di Giuseppe 
Giarrizzo, Palermo, Real Albergo dei Poveri 25-26 maggio 1996, p. 41. 
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letterari negli anni dell’adolescenza, prevalentemente italiani e latini, e 
l’attenzione verso materie logico-matematiche, negli anni Trenta si interessa, ci 
ricorda Arbasino, di fenomeni «proibitissimi dal fascismo», fenomeni «venuti dal 
di fuori… esterofilo: parola cara al duce, carica di condanna…». Gadda si 
avvicina alla matematica di Einstein e alla psicanalisi: «Quando molti ritenevano 
l’idea volgare che Freud fosse un pervertito… e neanche a parlare di Breuer, 
Charcot…». Egli presta la propria attenzione a discipline scientifiche moderne 
«ignorate o trascurate dalla maggior parte dei letterati di quell’epoca, e 
praticamente mai integrate sul serio nella nostra cultura umanistica.»
5
.  
Due personalità, quella di Gadda e di Tomasi di Lampedusa, fino a quel momento 
semisconosciute e distinte dal chiasso e dalle polemiche contemporanee. Si pensi 
agli accenni di Gadda, contenuti nelle lettere che invia al cugino, in cui fa 
riferimento alla sua insofferenza per la classe degli intellettuali: 
 
 Non ne posso più delle Giubbe Rosse e non ci vado mai: all’infuori di 
Montale quelle dieci cariatidi che stanno a scarabocchiare i tavolini con 
un’aria da faraoni eterizzati mi fanno venir la rabbia. […] La bohème non mi 




o quando scrive a Pietro Citati delle serate a Trastevere caratterizzate dal «molto 
baccano», in cui è infastidito dai due «coniugi romanzieri»: la «gentile» Morante 
«che urla e pontifica troppo» e Moravia che non capisce Manzoni. Entrambi nella 
loro «aspra cornacchiante erogazione di teoremi storiografici»
7
.  
Disposti ad affrontare con totale disincanto e graffiante ironia una realtà molto 





                                                          
5
 A. Arbasino, Genius Loci, Published by The Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS), 2000-
2013 by Alberto Arbasino& EJGS. Previously published in Certi romanzi (Torino: Einaudi, 1977), 
pp. 339-71. 
6
 Da una lettera al cugino, Piero Gadda Conti, datata 24 gennaio 1938; da Firenze. Da P. Gadda 
Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan editrice Milano, Milano, 1974, p. 46. 
7
 C. E. Gadda, Un gomitolo di concause, Lettere a Pietro Citati (1957-1969), Adelphi, Milano, 
2013, pp. 25-26. 
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Il Pasticciaccio, prima della sua uscita in volume nel 1957, viene pubblicato su 
«Letteratura»
9
, una rivista di pochi lettori, che dopo la seconda guerra mondiale 
ha ripreso le proprie pubblicazioni. 
Quello che diventerà il Pasticciaccio gaddiano viene fatto uscire a puntate in 
cinque fascicoli della rivista fiorentina: dal fascicolo di gennaio-febbraio 1946 al 
fascicolo novembre-dicembre dello stesso anno. Alcune delle puntate del romanzo 
vengono accompagnate da note, che nella stesura ultimata dieci anni dopo saranno 
interamente soppresse; solo una verrà salvata e integrata nel contesto della 
narrazione, quella dedicata al commendator Angeloni. L’intero quarto capitolo, 
appartenente al fascicolo 29, sarà eliminato: si tratta dell’interrogatorio del 
Balducci, sequenza considerata troppo risolutiva ed esplicita riguardo le tendenze 
omosessuali di Liliana e corroborante la tesi di matricidio. Il marito della vittima 
accenna al fatto che la penultima nipote di Liliana, Virginia Troddu, ha avanzato 
delle richieste amorose alla donna, l’ha minacciata e in seguito ricattata. 
La revisione che l’autore mette in atto dal 1955 al 1957 comporta radicali 
modificazioni sia sotto il profilo della struttura sia sotto quello linguistico. Nella 
prima stesura il romanesco impiegato non dimostra alcuna volontà mimetica, ma 
insegue piuttosto un desiderio polemico e satirico. Il dialetto del secondo 
Pasticciaccio subisce invece una “rassettatura”, come ci fa notare Giorgio 
Pinotti
10, grazie alla collaborazione con il poeta Mario Dell’Arco11, con il quale 
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 «Sono diventato una specie di Lollobrigido, di Sofío Loren, senza avere i doni delle due 
impareggiabili campionesse» scrive Gadda in una lettera dell’autunno 1957 all’amico Domenico 
Marchetti; in C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di Pietro Citati, 
Garzanti,  Milano, 2013, p. 268. 
9
 La rivista Letteratura  fu fondata a Firenze nel 1937 sotto la direzione di Alessandro Bonsanti; 
aveva carattere trimestrale e fu pubblicata fino al 1968. Si delineò come una rivista di carattere 
letterario che si aprì verso le esperienze della letteratura europea. Alla prima serie, chiusa nel 
1947, parteciparono intellettuali quali lo stesso Gadda, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, 
Reiner Maria Rilke, Federico García Lorca, Sandro Penna, Umberto Saba e molti altri. 
10
 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano, 2013, p. 273. 
11
 Mario Dell’Arco,  nome scelto da Mario Fagiolo per firmare le sue opere letterarie (Roma, 12 
marzo 1905 – Roma, 3 aprile 1996) è stato un architetto e poeta italiano. Durante la sua vita 
pubblicò una cinquantina di libretti di poesie, tra cui ideò alcune pubblicazioni come Il Belli, Il 
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procederà in un’adeguazione del dialetto alla norma e ad una più «intensa 
espressività vernacola». Scrive Gadda in una lettera al cugino, datata 11 maggio 
1957: «Il romanesco [del “Pasticciaccio”] mi incatena a Roma, attaccato al 
biberon del mio consulente architetto-romanista, molto bravo e generoso: Mario 
dell’Arco»12. 
È in questa fase che l’autore introduce alcuni dei fenomeni più tipici del dialetto, 
quali il raddoppiamento intervocalico di b, m, g, o il rotacismo (pe rubbà, fa 
commodo, pe vorta); e alcune voci lessicali più tipicamente popolari. Rendendo il 
romanesco di «Letteratura» più verosimile, egli può attuare così all’interno del 
sistema linguistico la propria critica alla società romana, trasformando la iniziale 
parodia in una polemica corrosiva. 
Dietro la pubblicazione del 1957 vi è perciò un concepimento molto precoce;  
nessun’altra opera, come ci rammenta Alba Andreini13, ha accompagnato Gadda 
così a lungo. Ancor prima dell’uscita su rivista di alcune puntate, la studiosa 
ricorda una tappa precedente fino a quel momento ignorata. Riguarderebbe un 
primo soggetto cinematografico dal tema poliziesco, collocabile intorno al 1940. 
Lo scrittore ne aveva parlato allora con Bonsanti e Forzano: si sarebbe trattato di 
un progetto per la Tirrenia-film. Se questo può essere considerato l’inizio della 
lunga gestazione del Pasticciaccio; l’interesse di Gadda per il giallo non fa qui la 
sua prima comparsa: si percepisce già nel 1928 all’interno di Novella seconda. 
Inoltre in una lettera a Carocci, che la Andreini ci ricorda, l’ingegnere milanese 
esprime le proprie considerazioni su un possibile uso letterario del tema:  
 
lo stato d’animo di stanchezza e di tedio della vita […] ci spinge a cercare in 
un sogno- nell’arte, arte popolare, arte sentita dalle masse- l’oblio 
momentaneo del male. Bisogna riconoscere che è questo il fondo delle 





                                                                                                                                                               
nuovo Belli. Nel 1952 si fece conoscere dal grande pubblico per aver collaborato con Pasolini 
all’antologia Poesia dialettale del Novecento, per i tipi Guanda. 
12
 P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 91-92. 
13
 A. Andreini, Storia interna del «Pasticciaccio», in Studi e testi gaddiani, Sellerio editore, 





Un’importante tappa nella genesi del romanzo, compresa tra l’apparizione in 
«Letteratura» e quella in volume, è costituita dal trattamento cinematografico 
scritto per la Lux-film dal titolo Il palazzo degli ori. Il soggetto, tra l’altro, doveva 
essere circolato fra gli addetti ai lavori, perché pure Suso Cecchi D’Amico, 
interpellata dalla studiosa, diceva ne aveva memoria.  
Il testo si compone di 30 scene, suddivise in sottoparagrafi, con l’aggiunta di dieci 
note esplicative e con avvertenze tecniche quali carrellata, dissolvenza e così via; 
una scrittura di tipo elencativo adatta al genere. Dal trattamento cinematografico 
emerge anche il possibile scioglimento della vicenda. La struttura, oltre a essere 
semplificata secondo i principi di economia del nuovo mezzo, viene risolta. La 
soluzione viene definita: il Retalli viene ucciso durante la fuga e la Virginia 
arrestata. 
La nascita del romanzo segue perciò una lunga incubazione, un lavoro lento e 
sofferto, che comporta anche radicali mutamenti di genere. Per far sì che il testo si 
formi del tutto saranno necessari dieci anni e per documentarne la diversità 
l’autore ne porterà a dimostrazione la fatica e lo sforzo impiegati nella sua 
realizzazione. Se il Pasticciaccio arriverà a essere pubblicato in volume sarà 
soprattutto per i continui stimoli e le velate minacce che l’editore Garzanti ha 
costantemente rivolto a Gadda: 
 
Il romanzo mi è costato anni di mortificante lavoro in condizioni di salute 
non buona, col mal di cuore già in corso: ed ora una valanga di romanzi 
romaneschi e siciliani e semitici lo hanno superato e sommerso, nel 




Causa della tormentata elaborazione è l’intenzione dell’autore di non voler 
ricreare in stile neorealista un monolinguismo regionale, ma di adattare il proprio 
romanzo al pasticcio che il mondo propone, all’eterogeneità di un cosmo sempre 
in movimento. In esso si mescolano la tragedia, la commedia, il melodramma, la 
parodia; Gadda si dimostra vorace, affamato di qualsiasi campo dell’esistente, in 
ognuno di essi egli riesce a immergersi, a far convivere il lessico tecnico-
specialistico, con quello letterario o dialettale, fondendo insieme ogni parte.  
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Egli viene considerato da molti dei letterati del tempo come un eccentrico, un 
outsider, un autore dall’«aggrovigliata tessitura», dall’«ironia oziosa», dalle 
«prose ricche, troppo ricche», come ci segnala Arbasino. L’uscita del 
Pasticciaccio risulta un evento capitale in quanto riesce a liberare la letteratura da 
ogni soggezione servile restituendola «alla sua dignità di operazione linguistica 




Il  romanzo procede all’insegna della pluralità dei punti di vista, con una prosa 
«massiccia», come scrive Emilio Cecchi nel 1957, nella quale un’enorme quantità 
di materiale cala sulla pagina provenendo dalle regioni culturali più diverse. Con 
uno stile nei confronti del quale tanta della produzione contemporanea, pur 
pregevole, fa l’effetto quasi d’essere infagottata, costretta in abbigliamenti «di 
carta». Cecchi sottolinea come non rimane che «da constatare il frettoloso 
conformismo di tanta produzione narrativa contemporanea, che fra l’altro vuol 
farsi credere profondamente impegnata nel problema morale e sociale, mentre ne 
è incompetente, o gli è intimamente indifferente»
17
. Il Pasticciaccio viene 
inizialmente accolto con grande ostilità. Allo stesso Cecchi, che pubblica la sua 
recensione sull’«Illustrazione Italiana» nell’ottobre del 1957, viene impedito in 
precedenza da Mario Missiroli, direttore del «Corriere della Sera», di dedicare al 
romanzo due colonne di stampa, dal momento che si tratta di un libro irrilevante e 
marginale.  
Il premio Marzotto viene negato a Gadda, al quale va invece un Premio degli 
editori, creato per l’occasione da Raffaele Mattioli ed Emilio Cecchi. 
 
Prendere un alloro zanelliano da ex-squadristi o da borsaneristi me ne frega 
un fico secco. Alla mia bocciatura formalmente, ha concorso la seriosità 
rondistico-accademico-meridionaldecorosa così tipica dell’anima italiana. I 
pretesti e le ragioni formali non mancano certo. Io sarei reo di “codardo 
oltraggio”- nei confronti del defunto mascalzone che ha rovinato l’Italia e ha 
infamato per sempre il nome italiano. 
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 A. Arbasino, Genius Loci, cit. 
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 E. Cecchi in «L’illustrazione italiana», ottobre 1957; ora in Storia della Letteratura Italiana, 
Milano, Garzanti, 1969; vol. IX, pp. 661, 662, 664. 
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Il generoso spirito di rivalsa di Emilio Cecchi, il quale sembra non essersi 
acquietato al voto di maggioranza, ha messo in pianta quest’altra fronda di 
alloro, della quale certo gli sono grato e tanto più gli sarò se tutto andrà bene. 
[…] Diranno che io sono milanese e succhio il sangue ai poverelli; che il mio 
romanzo non è finito, che è “stravagante”, “barocco”, ecc. ecc.: che ci sono 




Il romanzo dell’ingegnere non piace a Moravia, né a Elsa Morante, né, ci 
sottolinea Citati
19
, a Calvino, che in seguito si ricrederà.  
Moravia in un’intervista del 1990 continua a interpretare la lingua straricca di 
Gadda come contrapposta alla narrazione: una prosa debole nel racconto a causa 
delle sue numerose digressioni. Carla Benedetti fa giustamente notare come lo 
stile gaddiano non sia antitetico alla narrazione, ma semplicemente «diverso da 
quelli che hanno avuto maggiore diffusione nella seconda metà del Novecento»; 
non si tratta, sottolinea, di realismo o lirismo, ma «di un modo di narrare adeguato 
[…] alla nostra condizione di viventi dentro il caos della vita nell’universo»20. 
Enrico Falqui interpreta la «ferocia» della prosa gaddiana, la sua continua 
invenzione, il suo ondeggiare tra il sublime e l’infimo, tra lo scientifico e il 
poetico, tra il retorico e il gergale come fatto divertente sulle prime, capace di 
attrarre, ma infine stancante, un pastiche che rattrista; «perché è come se Gadda ci 
si mostrasse legato mani e piedi e tuttavia furente di libertà»
21
. Adriano Bocelli 
sottolinea l’aspetto della satira che riesce a sopraffare tutto; la deformazione del 
reale sarebbe quindi finalizzata al grottesco e alla parodia. Gadda procederebbe 
con una lente di ingrandimento e al rallentatore perché in lui la pagina, il 
frammento contano più dell’insieme; e di queste immagini, scrive Bocelli, non si 
riesce a percepire la ragione intima se non il piacere di descriverle assaporandole 
vocabolo per vocabolo. 
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 P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 94. 
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 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. XIV. 
20
 C. Benedetti, Gadda e l’astrazione narrativa, Published by The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies (EJGS), Supplement no. 9, EJGS 7/2011. Previously published in Disumane lettere. 
Indagini sulla cultura della nostra epoca (Roma-Bari: Laterza, 2011), 23-35. 
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 Enrico Falqui, «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana», in «Tempo», 27 settembre 1957. 
Ora in Novecento letterario, serie sesta, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 462-463. 
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Il successo letterario del Pasticciaccio viene decretato da un gruppo di giovani, tra 
cui Arbasino, Testori e Parise, che se anche non comprendono nell’immediato la 
portata del testo, subito vi intravedono la possibilità di una nuova letteratura.  
Il suo giallo atipico, ambientato nella Roma di inizio Novecento, precisamente del 
1927, vede l’avvicendarsi di due fattacci che daranno avvio al romanzo. Fa da 
sfondo il clima di propaganda fascista. La volontà di ordine e di sicurezza sono la 
bandiera del nuovo regime.  
Il palazzo dell’oro, in via Merulana, è simbolo di quella Roma. Vi vivono le 
agiate famiglie borghesi ed è lì che si svolgeranno il furto e l’omicidio che 
daranno inizio alle ricerche del commissario Ingravallo. L’investigatore entra 
all’interno del “groviglio” fin dall’inizio, prima dei due avvenimenti. Egli viene 
descritto a pranzo in casa Balducci, e i complessi che affliggono i personaggi 
principali vengono già intuiti: tra di essi, la mancata maternità di Liliana e 
l’adozione di ragazze che vorrebbe allevare come figlie. Ingravallo tenterà di 
sbrogliare la matassa, di far luce sul disordine creatosi, mosso da una strenua 
ricerca cognitiva in un reale complesso e articolatissimo. 
All’interno del romanzo i molti piani di lettura si sovrappongono. Ogni aspetto 
della vicenda, ogni personaggio, ogni descrizione celano un significato secondo, 
un terzo e così via, che si rivelano e subito si moltiplicano nel momento stesso in 
cui spostiamo il nostro punto di vista. 
La critica al fascismo, lo scardinamento di un genere poliziesco come pretesto di 
indagine sul reale; l’epica e la tragedia classica in un romanzo novecentesco; 
l’emergere di una serie di legami, di desideri, di nascoste passioni che induce ad 
analisi psicanalitiche; la difficoltà di una lingua che diviene pastiche, di uno stile 
che si rende espressione della complessità del mondo: sono tutti elementi che 
vengono fatti convivere all’interno del libro. Il testo possiede dentro di sé ogni 
sfumatura della vita, ogni aspetto dell’uomo. Nel momento in cui un tratto prima 
in ombra di un personaggio viene percepito e si chiarifica, vi è subito un nuovo 
nodo da sbrogliare, e così all’infinito. È sempre necessario un cambio di 
prospettiva per poter affrontare gli enigmi che si pongono di volta in volta alla 
lettura. Gadda rappresenta la vita umana e tutti gli elementi che di essa fanno 
parte, ambientandoli a Roma, una Roma in cui tutti convergono, ma che è simbolo 
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degli «infiniti ambienti d’Italia e d’Europa», parole che Gadda usa in riferimento 
a La dolce vita. L’ingegnere riflette su Fellini in una lettera al cugino, affrontando 
la questione del film e la polemica creatasi alla sua uscita. Le stesse parole che 
l’autore impiega nel delineare e spiegare l’opera del regista riminese, le potremmo 
riferire allo stesso Pasticciaccio: 
 
mi irritano le gratuite ingiurie di molti accusatori ed incriminatori i quali non 
si rendono conto che dei fatti di costume così amaramente e desolatamente 
citati da Fellini tutto si può dire, salvo che li abbia inventati lui. Fellini tende 
a creare a sua volta il pasticcio, vale a dire la sintesi delle figurazioni inani o 
divergenti, a rappresentare la vita umana e gli elementi contraddittori di essa 
nell’ambito romano. Di questi fatti di costume alcuni sono in fondo spassosi 
e petroniani (americane sbronze che ballano con giovanotti: vecchie dame 
addormentate sulle sedie, ecc.), altri patetico-eleganti (scene a castello di 
Sutri ben gestite da autentici nobili squattrinati), altri, forse, leggermente 
disgustosi: ma diffusissimi e non soltanto tra i nobili e i ricchi, ed in via 





La mancanza di ordine che caratterizza il reale e la sua refrattarietà nel subire una 
ordinata sistemazione sono gli ingredienti del romanzo. Non sarà possibile 
risolvere chiaramente l’enigma, individuare un’unica causa principe, ma è 
necessario «riformare in noi il senso della categoria di causa […] e sostituire alla 
causa le cause […]. La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il 
fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a 
molinello […]»23. 
I piani del testo si sovrappongono; l’indagine diviene ricerca conoscitiva degli 
oscuri impulsi umani. Il Pasticciaccio pullula di quel «quanto di erotia», che è 
presente in ogni pagina e attraversa ogni personaggio. Ingravallo, invitato a casa 
Balducci, cerca di «reprimere l’ammirazione che l’Assunta destava in lui» 24 , 
diviso tra il fascino della seducente Tina e l’attrazione censurata verso la 
rispettabile e inattingibile padrona di casa. Il frequente ricorrere di gemme o 
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 P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 108-109. 
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 C. E. Gadda, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 4-5. 
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 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, p. 8. 
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gioielli (il «palazzo degli ori», i gioielli della Menegazzi, i regali della Balducci al 
cugino che stabiliscono un rapporto erotico trasposto, il topazio al dito della 
Mattonari Lavinia, quello sognato dal brigadiere Pestalozzi) contiene in sé il 
riferimento all’ambito sessuale. 
Ferdinando Amigoni nel suo La più semplice macchina
25
 espone una possibile 
lettura psicanalitica del testo. La simbologia dei gioielli viene spiegata mettendola 
in relazione con la Psicopatologia della vita quotidiana di Freud, che fa parte dei 
materiali rielaborati da Gadda. Il topazio, dimenticato più volte «al cesso» dalla 
contessa, non sarebbe casuale. Ogni comportamento assume in Gadda un 
particolare significato: il perdere oggetti preziosi, spiega Freud, serve a esprimere 
differenti impulsi e raffigurerebbe un pensiero rimosso.
26
 Le pietre sono oggetti 
che attraggono desideri ed emozioni e hanno un grande potere ipnotico, 
magnetizzano i pensieri: «Ogni pietra, ogni oggetto, ogni fatto è dunque 
suscettibile di innumerevoli significati. Gli oggetti sono punti da cui partono (o, 
piuttosto, in cui convergono) raggi infiniti, e non hanno, non posso avere 
“contorni”»27, scrive Roscioni. 
Liliana viene descritta come orfana di madre, cresciuta con il padre e sposatasi 
con un uomo di trent’anni più vecchio, nel quale venera la figura del padre. La 
mancata maternità e la sua malinconia vengono ribadite più volte; il suo 
sgozzamento viene perpetrato con l’impiego del coltello, arma a cui è possibile 
attribuire allusioni falliche. Spie e accenni a elementi che evocano alla mente 
possibili letture psicanalitiche abbondano nel testo. 
La critica si è soffermata, oltre che sui possibili riferimenti freudiani, sulla 
questione della politica fascista. L’idea fissa di Liliana del concepimento è 
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 F. Amigoni, La più semplice macchina- Lettura freudiana del «Pasticciaccio», Società editrice 
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 G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi Editore, Torino, 1969, p. 15. 
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riconducibile al culto che il regime mussoliniano fa della procreazione, in cui il 
venire fecondate assume il carattere di amore per le sorti del paese.  
L’azione che Mussolini intraprende per accattivarsi la simpatia borghese; il 
richiamo alla sicurezza, al «tutto va bene», l’amore per la famiglia, per il quieto 
vivere, è il quadretto che il fascio predilige per l’Italia. Il regime si promuove con 
immagini idilliche e rassicuranti, in cui anche la cronaca nera è bandita, per cui i 
giornali non dedicheranno al delitto di via Merulana che «una colonnina asciutta 
asciutta». 
Il furto e l’omicidio evocano la non esistenza di sicurezza, l’imprevedibilità 
dell’esistenza. Gadda rappresenta un mondo che nasconde l’inganno, il dolore, 
che cela sotto il velo della rispettabilità la vera natura dell’uomo. Si finge che il 
male non esista, non lo si pronuncia, si dimentica. La finzione della bontà, del 
dovere, fa chiudere gli occhi di fronte agli aspetti crudeli, abnormi, della realtà. 
Quest’ultima, adeguatamente manipolata, censura la realtà umana, o parte di essa, 
il suo volto atroce, che coinvolge tutti. La funzione del richiamo al fascismo è 
parte di questa rappresentazione del male; contribuisce, nella sua funzione di 
simbolo, a delineare la sua ineliminabilità. 
L’indagine si sviluppa come ricerca di un ordine sovvertito e scoperta di una 
realtà occultata dal regime. Non si tratta soltanto di un giallo classico con lo 
scioglimento della singola vicenda. Il colpevole viene intuito dal commissario, ma 
l’insensatezza e l’indecifrabilità del mondo sussistono. Ingravallo non ci 
restituisce alla fine un mondo disciplinato, risolto. Le cause originarie restano 
confuse. Gadda ha amalgamato tra loro molte delle componenti di un tradizionale 
genere poliziesco.  
Nel suo saggio Come leggere «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana» di 
Carlo Emilio Gadda, Elisabetta Bolla
28
 mette in evidenza gli elementi che 
avvicinano il Pasticciaccio agli antenati più prossimi del romanzo poliziesco, 
affrontando i filoni che si sviluppano in Europa o negli Stati Uniti, fino ad arrivare 
alla nuova formula, diffusasi tra le due guerre, del romanzo-dossier. Gadda 
conosce gli elementi del genere, le caratteristiche che definiscono quel tipo di 
romanzo e nel 1928 infatti scrive: 
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Mio desiderio di essere romanzesco, interessante, Conandoyliano: non nel 
senso istrionico […] ma con fare intimo e logico. Differire però da lui perché 
ormai il pubblico lo sa a memoria e non ci si diverte più. In tal caso non basta 
lo schema tragico del processo, della tragedia […] pura e semplice. Occorre 
complicarla romanzescamente. La tragedia “matricidio” mi condurrebbe a 
fare della ossessione e dello psicologismo tipo Le discipline di Bourget, La 
sonata a Kreutzer di Tolstoj. 
[…] io voglio movimento romanzesco, sherlockholmismo, per diverse 
ragioni: 
1) Interessare anche il grosso pubblico. E cioè arrivare al pubblico fino 
attraverso il grosso: doppia faccia, doppio aspetto. Interessare la plebaglia per 
raggiungere e penetrare un’altezza espressiva che mi faccia apprezzare dai 
cervelli buoni. È un metodo editoriale che richiede qualità (Manzoni-Pr. 
Sposi), ma buono e difficile metodo. Voglio provare. 
2) Il pubblico ha diritto di essere divertito. Troppi scrittori lo annoiano senza 
misericordia. Bisogna dunque riportare in scena il romanzo romanzesco. 
3) Non è detto che la vita sia sempre semplice, piana, piatta. Talora è 




Il genere diviene una maschera, un pretesto. La vicenda si configura come una 
continua ricerca, che non si risolve unicamente nella corsa al presunto colpevole. 
Egli penetra nella vita, indaga l’uomo; denuda e presenta l’eterna e irrisolvibile 
confusione dell’esistente. Tutte le azioni presenti nel romanzo, che esteriormente 
appaiono senza connessione, sono in realtà legate tra loro, una motiva l’altra: il 
furto, causato dalla fame di ricchezza, porta come conseguenza l’indagine; 
l’assassinio ne fa scaturire un’altra. Il collegamento tra le due investigazioni 
avviene mediante il personaggio della Ines, che fornisce le informazioni chiave, e 
il covo della Zamira, attorno al quale circolano le forze negative del romanzo. La 
ricerca di Ingravallo finisce per mostrarsi quale analisi filosofica, si indaga il 
motivo di una tale condizione umana, che ci riconduce spesso all’idea di tragedia 
classica. Si pensi agli innumerevoli nomi che rimandano alla mitologia greca o 
latina, quali Enea, Ascanio, Camilla, Diomede e così via, o, come ci ricorda la 
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Bolla, alla menzione della musa Melpomene, a quell’allusione sempre presente a 
una sorta di destino, di fato a cui nessuno può sottrarsi. La presenza del coro, che 
lo si voglia definire plebeo o popolare, ricorda quello tragico: esprime le proprie 
osservazioni, giudica, riepiloga e commenta. Il mito, l’epos rientrano tra i 
fenomeni che attraversano il Pasticciaccio e che possono essere d’aiuto nello 
sbrogliare la matassa in cui tutto il romanzo è avviluppato. L’onomastica ci 
mostra come alcuni personaggi chiave possiedano nomi chiarificatori: Enea 
Retalli, figlio di Anchise e Venere Procacci, in cui il cognome della madre 
potrebbe alludere a “procace” o “procacciatrice”. Ascanio viene fatto diventare 
non più figlio dell’eroe troiano, ma fratello di Diomede e braccio destro di Enea 
nell’impresa del furto. Se nell’Iliade Diomede viene opposto a Enea, qui è una 
donna a far emergere il contrasto e se l’eroe greco nel testo classico viene tradito 
dalla moglie, qui l’omonimo viene tradito dalla Ines. Anche lei possiede un nome 
parlante: si tratta della versione spagnola di un nome greco, che significa «la pura 
che come un brillante riflette la luce scomponendola in tutti i colori dello 
spettro»
30
 e allo stesso modo il personaggio getta luce sulla vicenda. Agnese, oltre 
a essere un nome manzoniano, è il nome di una santa, di una martire del quarto 
secolo e rientra tra i nomi cattolici del romanzo, tra cui Virginia e Assunta. 
Altri esempi di nomi romani sono quello di Clelia: giovane romana presa in 
ostaggio da Porsenna nel 507 a.C. che attraversò a nuoto il Tevere per raggiungere 
Roma; quello di Camilla, personaggio dell’Eneide, figlia del re dei Volsci, aiuta 
Turno contro Enea, cresce col padre nei boschi ed è un’ottima cacciatrice; la 
Camilla del Pasticciaccio è invece grande cacciatrice di affari, dal momento che 
per ventimila lire compra i gioielli, dal valore di trenta, rubati da Enea. Il nome di 
Lavinia rimanda a colei per cui si combatté la guerra tra Rutuli e Troiani e da cui 
derivò la stirpe romana; l’Enea di Gadda al contrario non ha la minima intenzione 
di battersi per la sua Lavinia, tutt’altro. Oltre all’Eneide, Gadda si serve pure 
dell’Odissea: nel collegamento tra Melpomene-galline-sirene e «con maggiore 
consistenza, nel sogno del brigadiere Pestalozzi che tramuta la Menegazzi in maga 
Circe»
31
. Allo sfondo epico-mitologico si intrecciano anche riferimenti alla magia, 
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alla superstizione, alla religione e alla storia. Importante è la numerologia: ad 
esempio il 13, che nella summa cabalistica corrisponde al male, o il 17 la morte; si 
ricordi che Liliana si è sposata nel 1917 ed è morta a 31 anni, numero 
simmetricamente opposto al 13. La storia si inserisce oltre che come riferimento 
al fascismo, come critica del tipico costume italiano che ha condotto al regime: 
quel continuo riferimento a luoghi comuni, quali la discendenza romana, 
l’importanza della famiglia, la centralità dell’ordine e della sicurezza; quella 
incapacità tutta italiana di mettere in dubbio dogmi precostituiti, di accettare come 
validi cliché quali la sacralità della patria. Per Gadda invece è proprio il mettere in 
discussione il tutto, lo stravolgere le certezze acquisite, che permette all’uomo di 
percepire la complessa essenza del reale. 
32
 
Per questo motivo il dubbio finale, quel «ripentirsi» di Ingravallo di fronte 
all’Assunta, che forse non è stata l’assassina della sua benefattrice.  È stata lei a 
uccidere la sua padrona oppure no? Se nel trattamento cinematografico la vicenda 
viene risolta individuando in Virginia Troddu la colpevole e istradando perciò il 
lettore verso il matricidio; qui Gadda non addita esplicitamente nessuno. Il 
commissario comprende, ma al lettore non rimane che supporre. Potrebbe essere 
la Tina il ricercato per l’assassinio di Liliana, e infatti la giovane viene spesso 
sovrapposta alla Virginia, suo doppio; una delle tante coppie presenti nel 
romanzo: basti pensare al biondo Enea e al biondo Diomede, al ricorrere del 
doppio anche nel furto-delitto; all’accoppiamento Liliana-Menegazzi; ai due 
numeri sfortunati, il 13 e il 17; alle due che scendono le scale quando Liliana 
viene uccisa; ai due commissari: Ingravallo e Fumi; ai due poliziotti: il Biondone 
e lo Sgranfia; ai due carabinieri: il maresciallo Santarella e il brigadiere Pestalozzi 
e così via. 
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 «Chi si riconosce genio, e faro alle genti, non sospetta d’essere moccolo male moribondo, o 
quadrupede ciuco. D’un depositario, o d’un commissario, della rinnovata verità non è pensabile 
ch’egli debba mingere nuove asinerie a ogni nuovo risveglio: in bocca a chi lo sta ad ascoltare a 
bocca aperta. Be’. La cascatella delle telefonate gerarchesche, come ogni cascatella che si rispetti, 
era ed è irreversibile in un determinato campo di forze, qual è il campo gravidico, o il campo 
ossequenziale-scaricabarilistico. Non c’era neppur bisogno di mobilitare due bravi con due ciuffi 
sul naso e due cinturoni di cuoio lucido adorni di pistole e coltellaccio [chiara reminiscenza 
manzoniana], perché  il subalterno culseduto s’avvedesse, dall’altro capo del filo seduta stante, di 
quel che gli conveniva rispondere, o come bisognava procedere: «disposto…disposto sempre 
all’ubbidienza» […]» da C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 69-70. 
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Il principio del doppio viene poi accompagnato dalla regola imperante 
dell’accoppiamento. Tutti i personaggi nel romanzo inseguono la propria chimera: 
Liliana il desiderio di un figlio che non arriva; la sora Margherita, affittacamere di 
Don Ciccio, invaghita del commissario; la sora Amalia del suo inquilino, il 
Valdarena; le donne nel Pasticciaccio mirano al maschio, si realizzano attraverso 
l’uomo o il figlio; le ragazze della Zamira lo sognano in blocco. L’unico valore 
che il mondo femminile riconosca all’interno del testo. Il fattore biologico è 
fortemente sottolineato. Fisiologia e biologia emergono dalle fantasie delle donne, 
dal loro aspetto di cui si sottolineano sovente le forme, la bellezza, i colori. La 
parte finale del romanzo vedrà l’indagine dirigersi verso la campagna, simbolo 
della «matrice della vita»
33
. Là si tenterà di rintracciare l’origine del male, là dove 
ha origine la vita; con un’allusione al passato, un passato sempre passato e sempre 
presente, perché eterno e immobile. Dal caos della città ci si sposta in un ambiente 
dove la materia ha la priorità, gli impulsi erotici dominano e definiscono i vari 
comportamenti.  
Così per ripercorrere il passato di Liliana, il narratore fa risalire al nonno di 
Valdarena il dono di un opale, oggetto che deve essere tramandato, e con «le 
attitudini cacheromotrici di che andò perfusa ab aeterno la nobile e malinconica 
frigidità della gemma»
34
. La predisposizione perciò di Liliana alla malinconia è 
già segnata da quel gene dello zio, che inevitabilmente ella erediterà. Per 
comprendere le motivazioni di un evento non è quindi possibile soffermarsi 
unicamente sulle causali apparenti, ma è necessario scendere in profondità, nei 
meandri stessi della mente umana, nel suo essere, costituito inevitabilmente da un 
perenne groviglio di sentimenti e di istinti. 
L’interesse di Gadda per il mondo della psicanalisi deriva dal suo impulso a 
indagare le cause prime; spiegate dall’autore anche come bisogni vitali, come 
«determinazioni biologiche: nel meccanismo torbido che regola la vita 
(«meccanismo naturale biogenetico») l’inconscio si confonde con la biologia»35. 
Nella sua ricerca dei motivi egli giunge ad afferrare il misero germe da cui nasce 
quell’oscuro aspetto nell’uomo. Nel constatare ciò, egli, al contempo, in «quella 
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 C. Benedetti, Una trappola di parole, cit., p. 35. 
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 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 129. 
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 C. Benedetti,  Una trappola di parole, cit. p. 111. 
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causa indifferenziata», scopre anche un vuoto di cause, vuoti che segnano adesso 
il limite degli strumenti dell’indagine. 
In fondo non si tratta di sapere chi ha ucciso, ma di comprendere che la situazione 
di crisi rimane, che nella realtà non è mai una sola la soluzione che si prospetta, 
ma le incognite e le risposte possono essere molteplici. L’ambiguità, l’incertezza 
sono gli ingredienti di Gadda, ciò che egli non vuole è l’univocità, l’immutabilità; 
ciò che importa è invece l’impossibilità di chiudere un sistema.  
Gadda in qualsiasi campo vuole oltrepassare la fissità, sia dal punto di vista 
linguistico che strutturale; il troppo non esiste, il materiale si accumula e viene 
dilatato; per cui avremo la convivenza di tecnicismi, di termini curiali, burocratici, 
il ricorso ai dialetti, al comico, al grottesco; usa insieme tutte le lingue possibili. 
Gadda deforma ogni codice, esaspera la sintassi, sforza le strutture tradizionali; in 
questo modo crea un reale a più dimensioni utilizzando la parola quale strumento 
conoscitivo, metodo di indagine, in quanto non è mai un unico motivo a causare i 
fatti, «le catastrofi», ma «sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica 
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di 
causali convergenti»
36
. In mezzo al tutto ogni minimo particolare assume il 
proprio significato; Gadda non tralascia niente, i particolari vengono descritti, la 
parola viene sfumata in ogni suo possibile colore, non ama lo spazio vuoto, come 
ci fa notare Citati: 
 
Ogni parola rivendica tutto il proprio passato, cerca di esprimere in una volta 
sola la gamma di significati che i dizionari e l’uso le conferiscono. Le 
allusioni, i giochi verbali, i giochi etimologici, le parole rare, le parole 
tecniche, le parole coniate sull’istante provocano di continuo la nostra 
intelligenza. Così una quasi disperata tensione espressiva congestiona ogni 
pagina, riempie ogni riga, si cela perfino negli elementi più convenzionali del 




L’utilizzo dei dialetti viene in parte giustificato dall’ambientazione romana, come 
centro intorno al quale circolano i personaggi provenienti dal resto della penisola. 
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 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, 2013, Milano, p.4. 
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 P. Citati, Il male invisibile, Published by The Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS), 
Previously published in Il Menabò 6 (1963): 12-41, and subsequently in Il tè del cappellaio 
matto (Milano: Mondadori, 1972), pp. 286-317. 
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Questo spiegherebbe l’utilizzo di molisano, romano, veneziano, napoletano. I 
linguaggi tecnico-specialisti, invece, come sottolinea Carla Benedetti, sono 
giustificati dal genere del giallo che li rende necessari. Il plurilinguismo si 
presenta perciò «come mimesi di una composita realtà linguistica»
38
; importante 
in questa convivenza tra molteplici voci è quella della «collettività fabulante» che 
si inserisce nella lingua stessa del narratore. Suo sarà l’equivoco di “assassino” al 
posto di “ladro”; sua la deformazione del cognome Menegazzi in Menegaccio, 
Ménego, fino ad arrivare alla sua etimologia. I nomi propri sono sempre scelti con 
molta cura, spesso modificati da quella collettività che li contorce e carica di 
infiniti significati. Si pensi a Bottafavi, che ricorda Benedetti, dopo aver sparato 
dei colpi verso il ladro in fuga, per i ragazzini diventa il «signor Botta e Fava»
39
; 
oppure dai nomi di partenza vengono a crearsi immagini ad essi associate: «Elia 
Cucco vedova Bolenfi da Castiglion dei Pepoli: er cucco ce l’aveva su la lingua»40 
o «la signora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva 
fuori oro, perle, diamanti […]». Il procedimento effettuato in questo caso sui nomi 
può essere ampliato a tutto il lessico, ogni parola diverrà portatrice di molteplici 
significati: elementi generalmente distanti tra loro vengono messi in relazione. 
Gadda con il suo linguaggio accetta la struttura multiforme della realtà, la sua 
scrittura vuole essere totale, egli non esclude alcun aspetto della ricchezza della 
vita: 
 
La lingua, specchio del totale essere, e del totale pensiero, viene da una 
cospirazione di forze, intellettive o spontanee, razionali o istintive, che 
promanano da tutta la universa vita della società, e dai generali e talora 
urgenti e angosciosi moti e interessi della società. […] 
I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di ricchezze: 
e voglio anche i triploni, e i quadruploni, sebbene il Re Cattolico non li abbia 
ancora monetati: e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e 
sfumature, d’uso corrente, o d’uso raro rarissimo.
41
 
                                                          
38
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Una voracità linguistica in cui i termini si capovolgono, la mistione di stili si fa 
indiscriminata e piani linguistici apparentemente inconciliabili vengono accostati.  
Il linguaggio viene utilizzato come strumento conoscitivo, sottolinea le 
contraddizioni, i grovigli di una realtà in continua trasformazione, di un’armonia 





                                                                                                                                                               








Ignoto ai critici e al grande pubblico, il nome di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
divenne presto ampiamente conosciuto. Il «caso Gattopardo», esploso nel 1958, 
sconvolse il panorama letterario di quegli anni. Il clamore che ne conseguì lo rese 
in breve tempo molto popolare: all’inizio del 1959 il libro raggiunse le 40.000 
copie, in primavera era già alla XVIII edizione. La sua diffusione non si limitò 
alla penisola: venne tradotto in inglese, tedesco e francese. Tra gli intellettuali 
suscitò interminabili discussioni: essi si divisero tra gli accesi sostenitori e coloro 
che lo ritennero un romanzo arretrato, reazionario o malriuscito. Le diatribe 
infinite ebbero l’effetto di pubblicizzare l’opera: i contrasti, le opinioni divergenti 
attirarono l’interesse generale. Troppo spesso si fece coincidere l’ideologia dei 
personaggi, in particolare quella di Don Fabrizio, con quella dell’autore e da qui 
derivò la maggior parte delle letture di carattere ideologico. Il primo recensore 
dell’opera, Carlo Bo, in un articolo sul quotidiano «La Stampa» del 26 novembre 
1958, fu all’origine di molti dei fraintendimenti riguardanti il romanzo, tra cui 
l’obbedienza o meno alle regole classiche della narrazione storica oppure a 
proposito dell’individuazione di passaggi superflui e ridondanti. 
La questione più dibattuta fu quella del “genere”; la principale contrapposizione si 
ebbe tra “romanzo storico” e “romanzo psicologico”; in seguito comparve quella 
fra “romanzo” e “saggio”; altri invece, come Bocelli e Leone Piccioni, gli 
attribuirono l’etichetta di “autobiografia camuffata”.  
Sin dalle prime pagine uno dei temi che viene ampiamente delineato è 
l’avvicendamento dei ceti. La frase di Tancredi43, divenuta poi la più nota del 
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 «”Se lei pubblicherà questo gran libro di critica al Risorgimento - gli disse un giorno Francesco 
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romanzo non sarebbe piaciuto a nessuno dei militanti ideologizzati dei due schieramenti.  
31 
 
romanzo, riassume la filosofia della vanità della storia: nessun reale cambiamento 
avviene, è la superficie ad essere oggetto di modificazioni, ma la sostanza rimane 
la stessa. La rappresentazione di una Sicilia immersa nel sonno, la negazione della 
storia come progresso, provocò numerose reazioni: molti furono i critici che 
rimasero fortemente irritati. Purtroppo il loro errore fu nell’attribuire al romanzo 
una pretesa storiografica che esso non possedeva. Lo giudicarono 
ideologicamente, considerandolo reazionario
44
; o da sperimentalisti, trovandolo 
un romanzo d’intrattenimento. Scontentava molti: i critici di sinistra, legati alla 
nozione di impegno; coloro che consideravano inaccettabile l’immagine proposta 
del Meridione; i sostenitori della scrittura d’avanguardia, che ritenevano la 
struttura ottocentesca; e i marxisti, che contestavano la concezione della storia. Il 
mondo letterario si divise tra promotori del romanzo e critici «anti-gattopardo». 
Chi gridò al capolavoro e chi lo presentò come un libro anacronistico, nostalgico, 
inadatto ai tempi. Vilipeso o esaltato, fu al centro di interminabili discussioni. 
Alcuni criticarono gli sbalzi temporali, il procedere per sezioni e il conseguente 
disperdersi, a loro giudizio, della narrazione
45
; altri, come Mario Alicata, lo 
considerarono un tentativo di romanzo storico non riuscito a causa della visione 
conservatrice di Lampedusa: per cui a suo avviso non si doveva confondere 
l’ampiezza dei temi trattati, che l’autore sembrava voler affrontare, per ampiezza 
di visione storica, e l’interesse verso le cose reali, per acuta percezione della realtà 
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è qui, la stramberia fuori», in G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 180. 
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Rosa, Il Gattopardo, in «La Civiltà Cattolica», 8 aprile 1959; in G. Buzzi, Invito alla lettura di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Mursia Editore, Milano, 1972, p. 150. 
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sociale e politica. Secondo Alicata l’opera non esprimeva nulla di nuovo rispetto a 
De Roberto, Verga e Pirandello. Barilli, allo stesso modo, lo giudicò un romanzo 
ottocentesco aggiornato da accorgimenti di tipo proustiano e woolfiano. È nota 
l’opinione negativa di Vittorini, secondo il quale non si trattava di un libro di 
“alta” statura, ma di una «seducente imitazione dei “Vicerè”di De Roberto»46. 
Egli non tollerò la concezione della morte presente nel romanzo, che ritenne 
antica e scontata; lo considerò un testo non innovativo, che «lascia il tempo che 
trova», imputando al romanzo di Lampedusa di non aprire prospettive verso il 
futuro, di non essere sperimentale, né in assoluto moderno. 
In ogni caso questo romanzo appariva distante dai moduli del neorealismo: 
l’ironia che lo pervade era estranea al resto della produzione che, ci ricorda 
Spinazzola, poggiava «su un presupposto indiscusso: l’appartenenza per diritto e 
dovere del singolo individuo all’essere collettivo». 47  L’atteggiamento divertito 
veniva assunto da Lampedusa quale codice supremo di interpretazione della 
realtà, il filtro attraverso cui giudicare, ridimensionare e proporre il mondo. I 
rimproveri all’ambiente siciliano, il suo scetticismo di fronte a qualsiasi dogma: la 
vita, la religione, la patria, il progresso, fecero sì che il romanzo venisse attaccato 
da molti. La sensualità fu un altro aspetto da annoverare tra le cause delle varie 
stroncature: essa domina spesso nel testo, e alcuni benpensanti, come Falqui e 
Stammati, ritennero che offendesse la morale.
48
 L’ultimo considerò addirittura 
Don Fabrizio un uomo dissoluto, un assiduo frequentatore di prostitute.  
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Non fu solo la questione del genere letterario impuro a smuovere la critica, anche 





 Le parti che non si mostravano, ad una prima lettura, in 
linea con il racconto, venivano giudicate superflue, inutili allo svolgimento della 
narrazione. A suscitare la questione furono, in particolar modo, l’episodio del 
ciclone amoroso del capitolo IV, il capitolo V e l’VIII. L’intenzione di 
Lampedusa era, in verità, quella di sviluppare un romanzo che non procedesse in 
linea retta, ma che, abbracciando l’intera esistenza del principe (e anche ciò che 
accade dopo la sua morte), riuscisse a riflettere i sentimenti di ogni età, le 
aspettative disilluse, la fugacità di tutto ciò che un tempo poteva considerarsi 
stabile e duraturo; gli apparenti cambiamenti, l’arrovellarsi di ognuno su questioni 
che finiscono per divenire inevitabilmente cenere. L’intero testo si snoda perciò in 
un gioco di continue alternanze, di opposti: tesi-antitesi; il tutto percorso 
attraverso l’interiorità dei personaggi. 
Molte delle critiche rivolte alla struttura si soffermarono soprattutto sul capitolo 
V, La vacanza di Padre Pirrone. Procedendo ad un’analisi, è possibile notare 
come la sezione non risulti superflua. Si crea un forte parallelismo tra la storia 
degli umili parenti del gesuita e la principale. In più il capitolo è stato inserito 
subito dopo il colloquio di Don Fabrizio con Chevalley e prima dell’episodio del 
ballo, in cui emergono le amare riflessioni del protagonista sugli uomini e sulla 
fine della sua classe. In questo caso è possibile individuare, nella parte dedicata 
alla cittadina di San Cono, un alleggerimento di tono, con la capacità di distrarre il 
lettore dalle sofferenti riflessioni politiche fatte poco prima e prepararlo ai più 
cupi capitoli finali. A questa distensione temporanea corrisponde la possibilità di 
creare una situazione equivalente alla principale. Angelina, nipote di Padre 
Pirrone e omonima della bella Sedara, è destinata a un matrimonio di interesse in 
quella realtà paesana che non è poi così diversa dalle sale aristocratiche dei Salina. 
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In una concezione antiverghiana Lampedusa avvicina nobili e plebei:le 
meschinerie, i complotti, i raggiri, riguardano anche gli umili parenti che si 
contendono la «metà di Chìbbaro», del piccolo mandorleto, il possesso del quale 
crea una grave lite di famiglia. Il matrimonio di Santino e di ’Nicilina non ha 
niente di passionale, si tratta di una vendetta familiare, di un pareggio di conti. I 
due sono giovani: Santino, con gli «occhi non ancora inaspriti», non sa cosa dire 
di fronte al gesuita, non possiede ancora la malizia del padre. Segue i consigli di 
quest’ultimo e ciò basta ad assicurargli metà del mandorleto con servetta annessa 
e la futura capacità di destreggiarsi in meschinerie e bassezze
51
. Anche il padre 
della fanciulla disonorata, di cui si temeva la reazione, non si preoccupa in realtà 
per la condotta della figlia. Egli rimane indifferente di fronte ai discorsi del 
cognato; i suoi occhi iniziano a roteare all’accenno della dote: «le vene delle 
tempie» iniziano a gonfiarsi e «l’ondeggiare dell’andatura diviene frenetico». Gli 
uomini sono uomini e Lampedusa fa esprimere così Padre Pirrone:  
 
Però aggiungerei che non è giusto incolpare di disprezzo soltanto i “signori”, 
dato che questo è vizio universale. Chi insegna all’Università disprezza il 
maestrucolo delle scuole parrocchiali, anche se non lo dimostra, e poiché 
dormite posso dirvi senza reticenze che noi ecclesiastici ci stimiamo superiori 
ai laici, noi Gesuiti superiori al resto del clero, come voi erbuari spregiate i 
cavadenti che a loro volta v’irridono; i medici per conto loro prendono in giro 
cavadenti ed erbuari e vengono loro stessi trattati da asini dagli ammalati che 
pretendono di continuare a vivere con il cuore o il fegato in poltiglia. Per i 
magistrati gli avvocati non sono che dei seccatori che cercano di dilazionare 
il funzionamento delle leggi, e d’altra parte la letteratura ribocca di satire 
contro la pomposità, l’ignavia e talvolta peggio di questi stessi giudici. Non 
ci sono che gli zappatori a esser disprezzati anche da loro stessi; quando 
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La sezione dedicata alla visita a San Cono non è un semplice e inutile inserto da 
considerare superfluo. Esso riassume e ripropone, in una cornice ridimensionata, i 
fatti della vicenda portante e riflessioni di carattere generale. L’osservazione del 
paese «piccino piccino», di questa realtà miniaturizzata, consente la comprensione 
del pensiero che domina il romanzo. Dagli atteggiamenti dei personaggi e dalle 
parole di Padre Pirrone all’amico sonnecchiante, si evincono opinioni che 
riaffiorano in altri passi. Anche i capitoli finali, che si svolgono rispettivamente 23 
e 50 anni dopo l’inizio della storia, non sono da considerarsi superflui. I motivi 
dominanti «ritornano qui per l’ultima volta per trovare l’unica possibile soluzione, 
quella che le leggi stesse della vita impongono dall’esterno all’individuo. Dal 
romanzo esce fuori un quadro della realtà che abbraccia tutte le condizioni 
dell’esistenza, così come Tomasi la concepisce»53. Il testo si conclude con la 
vecchiaia, con la morte, con una visione pessimistica, che si fa avanti dopo aver 
attraversato la vita intera. Le considerazioni finali non sono però una lamentevole 
presa d’atto della finitezza della condizione umana, non possiedono niente del 
monotono o del già saputo. Si è giunti alla fine, all’amara constatazione di ciò che 
è la vita umana, un continuo alternarsi di «rasserenamenti-amarezze». La 
condizione del principe morente, se pur tragica nella sua descrizione di uomo 
costretto a fare i conti con la propria esistenza, non risulta a don Fabrizio 
«sgradevole», come afferma egli stesso nelle sue riflessioni. È parte della vita, una 
fase imprescindibile, invitabile di ognuno. Il termine ultimo è con noi ogni giorno, 
celato dallo scorrere delle ore, spesso inafferrabile, invisibile. Come spiega il 
Principe: 
 
la sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere, anzi questa 
impercettibile perdita di vitalità era la prova, la condizione per così dire, della 
sensazione di vita; e per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a 
indagare vastissimi abissi interiori essa non era per nulla sgradevole: era 
quella di un continuo, minutissimo sgretolamento della personalità congiunto 
però al presagio vago del riedificarsi altrove di una individualità (grazie a 
Dio) meno cosciente ma più larga: quei granellini di sabbia non andavano 
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Sono argomenti che non si confessano a voce alta ma che riguardano l’uomo da 
sempre. Lo stesso Giovanni, figlio del Principe, ha deciso di lasciare la Sicilia, ha 
trovato il proprio modo di morire continuando a vivere: andarsene, trasferirsi a 
Londra. Città, che ebbe a dire Lampedusa, «è la sola che sappia dare in pieno la 
voluttà di scomparire, di perdersi in un oceano, di non essere più nessuno»
55
. 
Anche Giovanni «aveva “corteggiato la morte”, anzi con l’abbandono di tutto 




Don Fabrizio, pensando all’imminente fine, fa un bilancio della propria vita. 
Vuole raggranellare «le pagliuzze d’oro dei momenti felici»; quali sono i momenti 
che egli ricorda con accorata nostalgia? Quali le sensazioni che sono risultate le 
più vere dell’intera esistenza? La nascita del figlio Paolo, nel momento in cui 
comprende di esser riuscito a prolungare la discendenza della famiglia Salina; 
alcune conversazioni con il figlio emigrato, alcune ore passate nella 
contemplazione delle stelle; i cani, quegli affettuosi animali che si sono succeduti 
durante il corso della sua vita, le zampe, gli occhi, i caratteri di ognuno di essi.  
Le riflessioni in punto di morte sulla vita trascorsa, il consuntivo sul tempo 
passato, mostrano un protagonista a confronto con le proprie ore, i propri mesi, i 
propri anni; illustrano una vita allo specchio, che non teme il confronto. Senza 
ipocrisie, senza querule lacrime. È l’essenza della condizione umana questa 
conclusione inevitabile, e «le pagliuzze» che restano sono poi ben poche, e forse 
nemmeno collocabili «nell’attivo della vita».  
Il progetto iniziale di Lampedusa era quello di narrare 24 ore della vita del suo 
bisnonno il giorno dello sbarco di Garibaldi, ma dopo qualche tempo affermò di 
non saper fare l’Ulysses, e per questo ripiegò sulla struttura in tre fasi (1860: 
sbarco di Marsala; 1883: morte del principe; 1910: fine di tutto). La spinta di 
partenza era di circoscrivere la vicenda nell’arco temporale di una giornata, sul 
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modello joyciano: l’intenzione doveva perciò essere quella di soffermarsi non 
tanto sui fatti esterni, storici, ma sull’interiorità del personaggio. Le questioni 
politiche importavano in quanto perfetto esempio di  un momento di crisi in cui 
analizzare le reazioni, gli stati d’animo di un nobile siciliano di quel periodo. Il 
Gattopardo viene organizzato in fasi della vita, diviso in “Parti”, al fine di 
illustrare l’effetto del tempo, il disfacimento di un casato, comprendendone 
all’interno tutti i grandi temi: famiglia, morte, politica, religione, patria. 
Nell’ultima sezione tutto si frantuma. Le tre figlie di Don Fabrizio sono ormai 
zitelle settantenni, isolate nella loro formale devozione e nel loro interminabile 
accumulo di reliquie. Queste ultime si riveleranno fasulle, riducendo il potere, 
ormai già esiguo, della famiglia Salina a cenere. Concetta, amministratrice del 
patrimonio, pagava per quei beni religiosi, pur consapevole della loro 
inconsistenza. Alla padrona di casa ciò che interessava era il prestigio del nome; 
l’unica stima e la sola autorevolezza che i Salina erano riusciti a mantenere era 
quella nei confronti della Chiesa: illusione che sarebbe presto svanita. Come tutto 
il resto. 
La prosecuzione del casato non era che un abbaglio. I Salina sarebbero scomparsi. 
L’idea del Principe di aver prolungato con la nascita di Paolo di un rametto 
l’albero della famiglia era un inganno della mente. Tutto era destinato a volar via, 
come la carcassa di Bendicò che, gettato in un angolo del cortile, fa sì che dello 
stemma dei Salina non rimanga che «un mucchietto di polvere livida». Il romanzo 
si chiude in maniera circolare: il primo personaggio ad apparire era stato proprio 
Bendicò e con il volo dell’animale impagliato l’opera trova termine. 
Si tratta di un testo profondamente moderno, ricco di reminiscenze dei grandi 
dell’Ottocento, ma che, al contempo, ha attraversato gli esperimenti narrativi del 
primo Novecento
57
. Il tempo diviene soggettivo, Il Gattopardo, concentrando le 
vicende in fasi della vita, ricorda i romanzi di Virginia Woolf, come To the 
Lighthouse, in cui la famiglia Ramsay viene rappresentata in tre fasi, nelle quali il 
tema di una gita in barca e la monotona esistenza della famiglia vengono 
caratterizzati da futili conversazioni che segnalano il «lento, inavvertito insinuarsi 
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 (così lo stesso Lampedusa in una delle sue «lezioni»); oppure come 
The Years, in cui la scrittrice ripercorre la storia della famiglia Pargiter dal 1880 
alla metà del 1930 in un arco di cinquant’anni: 
 
A me [The Years] sembra il più penetrantemente poetico di tutti. Sono 
episodi staccati di quattro momenti della vita di una famiglia, dal 1880 ad 
oggi. Ben s’intende non momenti cruciali ma momenti qualsiasi, carichi però 




Il critico inglese R. A. Scott-James sottolineò come in The Years vi fosse il 
progressivo svuotarsi della casa dei Pargiter e «the recurrence of death and the 
dissolution of families»
60. Lo stesso accade per un’altra opera della Woolf, The 
Waves, mai presentata da Tomasi ai discepoli, nella quale è possibile individuare 
altre rispondenze sia circa i personaggi, sia riguardo la concezione del mistero 
della vita: ogni spiegazione diviene illusione, dal momento che tutto è sfuggente e 
lontanissimo. Di fatto, gli anni in cui Lampedusa tenne le lezioni di letteratura 
inglese furono quelli compresi tra il novembre del 1953 e il gennaio 1955, che poi 
sono gli stessi in cui Il Gattopardo venne concepito e in parte scritto. Questo 
dimostra quanto di moderno vi fosse all’interno dell’opera, che dunque è errato 
leggere come un romanzo dell’Ottocento. Dalle lezioni di Letteratura inglese e 
dalla contemporanea Virginia Woolf, come del resto da molti altri autori, 
Lampedusa trasse stimoli e soluzioni narrative. 
Sebbene da molti venisse considerato inattuale, il corale consenso giunse al 
Gattopardo dopo la morte dell’autore. Lo stimolo a scrivere venne a Tomasi dalla 
partecipazione a un convegno che si svolse a San Pellegrino Terme nel 1954. Vi 
accompagnò il cugino poeta Lucio Piccolo, la cui opera sarebbe stata presentata 
da Eugenio Montale. A quell’incontro nove scrittori esordienti sarebbero stati 
introdotti da altrettanti noti letterati. L’impressione che Tomasi ebbe di 
quell’ambiente si evince da queste parole: «Montale e Cecchi hanno l’aria 
inconfondibile di chi sa la propria importanza; l’aria dei marescialli di 
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61; quell’episodio funzionò da incentivo per avvicinarsi alla scrittura e 
riprese così la vecchia idea di un racconto sulla vita del bisnonno, da sviluppare 
nell’arco di una giornata. 
Lampedusa iniziò a scrivere tra la fine del 1954 e l’inizio del 1955. La prima 
stesura in quaderni manoscritti è del 1955-1956. Essa comprendeva quattro 
capitoli, che vennero poi battuti a macchina da un giovane Francesco Orlando. 
Nella prima stesura la moglie ricorda che Tancredi non era il nipote, ma un 
secondogenito di Don Fabrizio; in seguito l’impostazione fu modificata in quanto 
il tema era già stato abbondantemente sfruttato in letteratura. Le pagine, inoltre, 
non comprendevano la parte riguardante il plebiscito, gli amori nelle stanze di 
Donnafugata di Tancredi e Angelica e la conversazione con Chevalley. In più 
erano assenti il capitolo del ballo e quello riguardante le vacanze di Padre Pirrone. 
Nella primavera del 1956 il dattiloscritto fu inviato da Lucio Piccolo a un 
funzionario della Mondadori. In autunno giunse il rifiuto: i lettori della casa 
editrice non lo ritenevano pubblicabile. Il libro venne poi fatto pervenire a 
Vittorini, che dirigeva per Einaudi la collana «I Gettoni», ma nel 1957 arrivò al 
Principe la risposta negativa: il romanzo veniva giudicato non adatto alla collana. 
Nel frattempo Il Gattopardo era stato copiato a mano dall’autore: si presentava in 
otto parti; sul frontespizio era riportata l’indicazione: Il Gattopardo (completo). 
Questa terza stesura proponeva delle correzioni, anche se non rilevanti. Il 
quaderno manoscritto venne consegnato nel 1957 al figlio adottivo, Gioacchino 
Lanza. A quest’ultimo e alla moglie Lampedusa lasciò scritto, prima di morire, 
che avrebbe gradito la pubblicazione del libro, ma non a sue spese. Rifiutato da 
Mondadori e da Einaudi, nel 1958 capitò nella mani di Giorgio Bassani, che 
dirigeva per Feltrinelli una «Biblioteca di Letteratura». Bassani capì subito il 
valore del testo; si mise in contatto con la moglie, Licy, e con il figlio adottivo. 
Riuscì a procurarsi il testo manoscritto e mise a punto, tenendo conto delle 
varianti e delle modifiche effettuate, un’edizione per la stampa, rivedendone 
anche la punteggiatura. Nel novembre del 1958 usciva la prima edizione, presso 
Feltrinelli, con prefazione di Bassani. Nel 1969 fu pubblicata sempre presso il 
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medesimo editore, nella sua integrità, anche la versione manoscritta del 1957, 
senza alcuna revisione né correzione. 
Siamo con il protagonista, Don Fabrizio principe di Salina, nel 1860: la nobiltà 
siciliana sente la sua improvvisa rovina determinata dall’ascesa di una nuova 
classe sociale, che si affaccia e si appresta a prendere il potere. Il principe assiste 
alla decadenza del proprio ceto, ma non intende partecipare alla lotta per la 
conservazione della vecchia aristocrazia. Le cose, infatti, non muteranno nella 
sostanza: ci saranno nuovi padroni, ma il mondo sarà come sempre di chi ha meno 
scrupoli. Don Fabrizio morirà, nel 1883, mentre sta tornando da Napoli, dove si è 
recato per un consulto medico. Dopo di lui resteranno le tre figlie, zitelle, 
Concetta, Carolina, Caterina. Nel 1910 esse sono ormai invecchiate; bigotte, 
dedite alle pratiche religiose e alla conservazione di reliquie, la maggior parte 
delle quali condannata alla distruzione perché falsa. Anche il cane impagliato, 
Bendicò, verrà fatto buttare da Concetta. 
Il modello storico del protagonista fu il bisnonno di Tomasi: Giulio Fabrizio 
Tomasi Wochinger, astronomo, ma i tratti del personaggio spesso riflettono 
aspetti autobiografici dell’autore. Sono rilevabili paralleli degli altri personaggi 
con i reali antenati dello scrittore: la maggior parte dei caratteri presenti nel testo 
sono, almeno nei dati esterni, storicamente riconoscibili e individuabili. Alcuni 
nomi sono quelli storici (come Carolina, Concetta, Caterina, oppure Maria Stella e 
così via), altri invece hanno una ragione, come quello della bella Angelica, di 
derivazione “ariostesca”, come specifica lo stesso Tomasi; oppure il nome di 
Bendicò, che, ricorda Orlando, era appartenuto ad un cane di famiglia e 
richiamerebbe due versi del “Rigoletto” (“Ah! Ah! Rido ben di core-ché tai baie 
costan poco…”). Quest’ultimo ovviamente con funzione parodica, se pensiamo 
all’ostilità dell’autore nei confronti del melodramma e ai vari riferimenti ironici 
all’interno del testo. Inoltre si pensi allo stemma dei Salina: il gattopardo; e a 
quello dei Lampedusa: il leopardo; oppure ai cognomi Corbera e Falconeri, che 
appartengono all’albero genealogico dello scrittore. 
Tutto il romanzo è costruito su un alternarsi continuo di desideri e visioni del 
mondo tra loro contrastanti, e il tutto senza che si arrivi ad una soluzione finale.  
Una volta espresso un concetto è possibile che in episodi successivi ci si ritrovi a 
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constatare come sia vero esattamente il contrario. Il Gattopardo è un’opera 
estremamente complessa, in cui convivono elementi differenti e in cui si presenta 
un costante gioco di opposizioni e alternanze. In alcuni passi Lampedusa appare 
dedito alla descrizione di profumi, immagini, colori, quasi intenzionato a far 
emergere gli aspetti terreni e sensuali. Si pensi, come ci sottolinea Simonetta 
Salvestroni nel suo studio su Tomasi di Lampedusa
62
, alla descrizione del timballo 
nel primo pranzo a Donnafugata: 
 
L’aspetto di quei babelici pasticci era ben degno di evocare fremiti di 
ammirazione. L’oro brunito dell’involucro, la fragranza di zucchero e 
cannella che ne emanava non erano che il preludio della sensazione di delizia 
che si sprigionava dall’interno quando il coltello squarciava la crosta; ne 
erompeva dapprima un fumo carico di aromi, si scorgevano poi i fegatini di 
pollo,gli ovetti duri, le sfilettature di prosciutto, di pollo e di tartufi impigliate 
nella massa untuosa, caldissima dei maccheroncini corti, cui l’estratto di 




L’immagine proposta da questa e da altre descrizioni è quella di una vita senza 
alcuna preoccupazione se non l’appagamento degli istinti. Il tema della sensualità, 
della giovinezza, che si crede eterna e non si cura della morte, rientra anche 
nell’episodio di Tancredi e Angelica nelle stanze di Donnafugata. Spesso 
Lampedusa si fa giudice, commenta il destino dei due, che è poi quello di tutti: 
«Ma essi allora non lo sapevano e inseguivano un avvenire che stimavano più 
concreto, benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. Quando 
furono diventati vecchi ed inutilmente saggi, i loro pensieri ritornavano a quei 
giorni con rimpianto insistente».
64
 
I due ventenni sembrano non essere coinvolti dai tormenti dello zio, dalla 
provvisorietà di tutto, dalla consapevolezza della morte. In questo velo che li 
avvolge, che cela loro il futuro, che li lascia vivere nell’appagamento di gioie 
sensuali, essi non vengono rappresentati come due tradizionali innamorati. 
L’ironia lampedusiana si infiltra sempre, mostra la realtà, non lascia spazio a 
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stucchevoli immaginazioni. Lampedusa conosce l’uomo, le sue imperfezioni, e lo 
mostra per ciò che è, non per ciò che dovrebbe essere. L’opera è costituita da due 
dimensioni in opposizione tra loro, il cui contrasto viene determinato dai 
meccanismi dell’ironico: lente attraverso la quale le vicende e i personaggi sono 
esaminati. Il fidanzamento tra i due e il loro sentimento viene contraddistinto 
subito dalla sua inevitabile finitezza, dal suo essere destinato a sfibrarsi col tempo. 
Anche l’idea di continuità, che risiede nella mente di Don Fabrizio nella 
possibilità di prolungare la propria esistenza attraverso i propri discendenti, in un 
filo che leghi i membri delle grandi famiglie, alla fine verrà smentita. La capacità 
rassicurante della ripetizione, dell’immobilità, non si mantiene costante in tutto il 
romanzo. Il senso di indistruttibilità, di sicurezza dato dalla famiglia lascia spesso 
il posto alla fragilità, alla labilità del tutto e ciò si percepisce fin dall’inizio. 
Ogni tema presente nel Gattopardo possiede aspetti contraddittori, limitarsi a 
coglierne uno è approssimativo e non permette di comprendere l’essenza del testo. 
Non è quindi, come molti critici hanno sostenuto, solo un romanzo storico 
tradizionale
65
, che affronta le questioni politiche di una Sicilia nel momento 
successivo dello sbarco dei Mille. Al centro della narrazione risiede l’esistenza 
umana con i suoi dubbi, le sue perplessità, le azioni e gli atteggiamenti che la 
caratterizzano. L’uomo viene raccontato nella sua condizione di individuo, nelle 
sue meschinerie, viene mostrato nel suo timore e nella sua angoscia di fronte al 
frantumarsi di qualsiasi valore. È l’animo dei personaggi il soggetto del romanzo; 
a delineare la loro psicologia concorrono la descrizione paesaggistica e il rilievo 
concesso ad alcuni oggetti capaci di entrare in relazione con i pensieri e l’umore 
delle varie figure. Il fatto di aver ambientato la vicenda nella Sicilia del secolo 
passato può essere giustificato dalla volontà di prendere le distanze da una materia 
troppo sofferta dall’autore. Il periodo veniva scelto non a caso: in esso si 
concentravano quelle ansie di cambiamento, quel senso di frattura e di crisi, che si 
erano contemporaneamente create in quegli anni del Novecento. Un nobile del 
1860 poteva infatti essere travolto da quel senso di inquietudine, da quello 
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sconvolgimento che i processi storici portavano con loro
66 . L’interesse di 
Lampedusa per le età di crisi e per le esistenze in esse implicate affiora anche 
dalle lezioni: 
 
Sarebbe superfluo ricordare che a me, personalmente, interesserebbe di più lo 
studio della storia politica di quello della storia letteraria. E se avessi la 
minima competenza e quindi la possibilità di occuparmi di storia politica, 
quel che più mi attrarrebbe sarebbe lo studio delle crisi, anzi, ho detto male, 
lo studio dell’inizio delle crisi, la considerazione di quell’impercettibile 
abbassamento del barometro, di quella minuscola nuvoletta all’orizzonte, di 
quella bava di vento fiacca e (apparentemente) trascurabile che è poi la prima 




Egli prediligeva gli scrittori «di crisi che col vecchio, pacato linguaggio 
annunciano bestemmie, che portano bombe a mano nel loro cappello a cilindro»
68
. 
Il Gattopardo è, come ci fa notare Simonetta Salvestroni, «un libro che, in una 
forma solo apparentemente antiquata, ma in realtà estremamente originale e 
nuova, affronta il problema di un uomo in crisi e dei suoi complessi stati 
d’animo».69 Il tema è trattato da molta della narrativa contemporanea: riguarda la 
condizione dell’individuo disorientato, incapace di dare un senso alla propria vita; 
per questo riscosse tanti consensi e fu enormemente apprezzato dal grande 
pubblico. Il travaglio e l’angoscia del Principe Salina, i suoi turbamenti, non 
riguardano unicamente la classe aristocratica: egli è innanzitutto un uomo 
sconvolto dalle frane di un sistema che considerava solido, che conferiva lui la 
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certezza della continuità. Il senso di inutilità, l’amarezza di un’esistenza destinata 
a non lasciare traccia, vengono espressi da Lampedusa in una forma che ha avuto 
la capacità di comunicare ad un vasto numero di lettori; non limitandosi alla 
cerchia autoreferenziale di intellettuali e scrittori. I lettori non sono bloccati di 
fronte alla presenza di un soggetto «psichicamente alterato», hanno la possibilità 
di comprenderlo, di identificarsi in lui. Don Fabrizio non appartiene alla categoria 
di personaggi novecenteschi alienati e inetti, né incarna un simbolo o un’idea 
distante dalla realtà. Egli è sottoposto ai fastidi della vita di ogni giorno: i suoi 
affanni, i suoi dolori, le sue soddisfazioni non dipendono dalla classe di 
appartenenza.  
Se la continuità del casato non è che un’illusione, anche all’amore, la cui 
“eternità” non dura che pochi anni70, è riservata la stessa sorte; pure alla bellezza, 
destinata inevitabilmente a sfiorire e alla salute, immancabilmente attaccata da 
malattie che riducono a «larva miseranda». Il passaggio delle età, con i balzi 
temporali che ne derivano, permette di  guardare in maniera disincantata alla vita. 
Tutto ha un termine, tutto cambia, muta in un continuo ruotare della fortuna. Il 
perpetuo oscillare, la trasformazione incessante implicano uno svolgimento che 
procede per antitesi sia dal punto di vista della struttura, sia da quello stilistico. I 
singoli episodi sono inseriti in modo che non procedano in linea retta, ma in un 
continuo gioco di opposizioni. Simonetta Salvestroni porta ad esempio i capitoli I 
e II; quest’ultimo, sottolinea, è costruito alternando momenti di tristezza, 
riflessioni amare sulla vita, a momenti lieti, di sensualità e di piacere. La struttura 
che procede per antitesi «segue lo stesso ritmo di quella realtà mobilissima, 
contraddittoria, contrastante, che sta alla base della concezione del Gattopardo».
71
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In una realtà caotica e priva di ordine Lampedusa riesce, con una tale costruzione, 
a dare ordine alla propria materia. L’espediente retorico dell’antitesi è anche uno 
dei tratti caratteristici dello stile del romanzo. Il diffuso utilizzo di questa figura 
può confermare la tendenza dello scrittore a dibattersi tra poli opposti; ad avere 
una visione sempre divisa tra sentimenti contrastanti. Si pensi a molte espressioni 
che si trovano nel romanzo in cui, per esempio, «l’euforia» è definita 
dall’aggettivo «disperata»; «l’allegria» è «lacrimosa», gli ambienti «fastosamente 
mediocri».
72
 Simonetta Salvestroni evince da questi usi stilistici che la visione di 
Lampedusa è anch’essa antitetica e non appare mai una soluzione univoca e ben 
definita. Un altro aspetto che caratterizza Il Gattopardo, e che concorre a creare 
quelle contraddizioni e alternanze di cui il libro è ricco, è quello linguistico. Si 
tratta di un complesso impasto linguistico: «perfino nell’ambito di una sola frase 
troviamo espressioni e vocaboli che non soltanto sono di natura diversa, ma che 
sembrano tendere anche ad effetti opposti»
73
. Si alternano preziosità formali e 
termini aulici a un lessico più realistico e crudo. Ciò consente all’autore di 
cogliere le molteplici realtà che va dipingendo nel suo romanzo. La critica si era 
scagliata contro quella maniera ottocentesca, contro quei termini che egli utilizza, 
considerati antichi, vecchi e scadenti. Essi vanno però ogni volta messi in 
relazione con il contesto. Sono spesso impiegati con intento umoristico: alcune 
espressioni vengono volutamente esagerate, rese barocche, per ironizzare sugli 
episodi in cui sono inserite. Un altro motivo che può ricondurci alla ragione di una 
tale scelta linguistica può essere la volontà dell’autore di mantenere un certo 
distacco dalla materia narrata. Egli ci pare sempre esterno a quelle vicende umane 
che riguardano i personaggi, non si abbandona a sfoghi personali, cerca di 
oggettivarle, di stabilire una distanza tra sé stesso e la narrazione. Lo dimostrano 
le brevi frasi di commento, i giudizi dell’autore, formulati come se esprimessero 
una verità generalmente condivisibile; un esempio: «Quei pensieri erano 
sgradevoli, come tutti quelli che ci fanno comprendere le cose troppo tardi», 
oppure: «Il fidanzato aveva già insegnato ad Angelica l’impassibilità, questo 
fondamento della distinzione». Altri interventi di Lampedusa si esprimono con 
l’uso delle parentesi, attraverso le quali egli comunica con il lettore, dando la 
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propria valutazione sulle vicende, comportandosi da giudice onnisciente. Ogni 
affermazione risulta provvisoria: le verità consolidate vengono scomposte con 
affondi sarcastici, con affermazioni spesso taglienti. Il registro ironico permette a 
Tomasi di osservare la materia della narrazione con il distacco dell’uomo che 
sorride di fronte agli atteggiamenti ipocriti dei propri personaggi. Egli è sempre 
ambiguo: presenta l’amore e subito interviene con la nota amara. Introduce il 
sentimento per irriderlo poco dopo; la sua capacità dissacrante viene esercitata 
contro tutti: nessuno si salva.  
Il linguaggio di Lampedusa non conosce discrezione, è tutto insistenze e 
precisazioni, dilatazioni e sottolineature di significati, caratterizzato da una 
radicale sfiducia nella sufficienza del sostantivo. Le descrizioni sono minuziose: 
si pensi a quella dei cibi, alle descrizioni gastronomiche: lo interessa la 
simbologia culturale dei manicaretti, non soltanto la loro sostanza di sapori e di 
aromi. Inoltre ricorrono spesso termini inconsueti, di ambito amministrativo, 
araldico, riguardanti il mobilio, la cucina o l’abbigliamento. Consueto è anche 
l’impiego di voci latine, arcaismi o parole straniere, inglesi o francesi, la cui 
presenza è massiccia. Non sono frequenti invece i termini dialettali, di cui 
vengono eliminati i tratti più accentuati. L’utilizzo di termini aulici o antiquati 
viene equilibrato da voci tutt’altro che letterarie (schifosissimo rospo; una porcata 
che vendicava un’altra porcata ecc..) o da scelte morfologiche del parlato, perciò 
nessuno di questi elementi domina sugli altri. Spesso la scrittura ricorda quella 
poetica, per il continuo ricorso a metafore e similitudini; l’andamento è non di 
rado ritmico, «in particolare, i sostantivi, gli aggettivi, e le coppie sostantivo-
aggettivo o aggettivo-avverbio sono raccolte molto frequentemente in terne 
(“subito serviti, presto detestati, sempre incompresi”)» 74 ; a queste a volte 
aggiunge una figura poetica, come la climax, così «i gruppi di tre o più elementi 




Dal punto di visto ideologico, che fu poi l’aspetto più discusso, le prese di 
posizione di Lampedusa erano molto distanti da quelle utilitaristiche di un 
personaggio come Tancredi: non dominavano nella sua mente freddi calcoli e 
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opportunismo. Egli si schierò sempre dalla parte di ciò che riteneva più adatto ad 
arginare un fenomeno che era intenzionato a contrastare duramente, ovvero il 
comunismo. 
Francesco Orlando ricorda come, quando introdusse in una sua novella un 
personaggio che ritraeva Tomasi, battezzandolo “il colonnello-duca di ***”, egli 
reagì scrivendo: 
 
In quanto al Colonnello-Duca non ho niente da dire, a parte la goffaggine del 
doppio titolo in uso soltanto nelle Spagna barocca (il «conte-duca», il 
«cardinale-infante») ma qui derivante dal gergo marxista (il «complotto 




Il sarcasmo non era destinato al solo Orlando; vi compare anche l’ironia diretta al 
«gergo marxista» ed è, ricorda lo studioso, «uno dei pochissimi dati che mi 
restano sull’orientamento politico di Lampedusa». 77  L’anticomunismo aveva 
determinato il suo voto negli anni del dopoguerra. In un’intervista realizzata da 
Roberto Andò a Francesco Orlando, a testimonianza degli incontri palermitani tra 
quest’ultimo e il Principe, lo studioso accenna alle resistenze politiche che 
filtravano da casa Lampedusa-Stomersee: 
 
R. Andò: In questa valutazione da Robespierre c’era anche il peso di 
discussioni in cui veniva esplicitato un differente orientamento ideologico? 
F. Orlando: No. Mai. Questo non è mai accaduto. Io ero un moderatissimo 
socialdemocratico. Votavo Saragat. Quindi questo odore di rosso, questo 
odore di sinistra o da parte loro era qualcosa di profetico, nel senso che 
effettivamente io mi sarei per molti anni avvicinato al marxismo e in un ben 
preciso momento,  in  cui l’università è stata un po’ a viva forza politicizzata, 
io sono stato da una parte ben precisa, alludo al ’68 naturalmente. Ma siamo a 
undici anni dalla sua morte quindi o era puro spirito profetico da parte loro o 
era una sorta di leggero delirio persecutorio. Particolarmente scusabile, 
questo lo dico sospendendo immediatamente l’ironia, lo dico col più 
profondo rispetto, perfettamente scusabile nella principessa come colei la cui 
famiglia, i cui amici, i cui conoscenti, i cui possedimenti erano passati 
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Effettivamente l’ostilità di Tomasi al comunismo doveva derivare anche 
dall’esperienza vissuta dalla moglie: dopo il 1940 il castello di Stomersee a 
Stameriena in Lettonia,  di proprietà della famiglia di Alexandra, fu confiscato dal 
governo sovietico. Quando i paesi Baltici furono conquistati dai sovietici Licy si 
trasferì a Roma, solo in seguito raggiunse il marito
79
. 
Gli intellettuali di sinistra si divisero di fronte al romanzo per lo sguardo beffardo 
che Lampedusa rivolse nei confronti del pensiero marxista:  
 
“Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto 
Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa 
del cattivo stato delle cose, qui ed altrove, è del feudalesimo; mia, cioè, per 
così dire. Sarà. Ma il feudalesimo c’è stato dappertutto, le invasioni straniere 
pure. […] Questi sono discorsi che non si possono fare ai Siciliani; ed io 




Ma l’atteggiamento anacronistico stava soprattutto nel provincialismo di quei 
lettori, che avvelenati da pregiudizi ideologici, non seppero cogliere la modernità 
e attualità del romanzo. 
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Il primo, fondamentale, incontro che Visconti ebbe con il cinema fu a Parigi. Vi 
incontrò Marlene Dietrich e ne rimase affascinato. Si appassionò ai film da lei 
interpretati e diretti da Josef von Sternberg, soprattutto L’angelo azzurro. Si 
interessò anche del cinema sovietico, di cui ammirava la forte tensione 
contenutistica e formale. I soggiorni parigini ampliarono i suoi interessi; il cinema 
in particolare dovette sembrargli il migliore strumento per la rappresentazione 
della realtà umana e della società. Con il nuovo mezzo egli poteva da un lato 
esercitare un lavoro tecnicamente controllato, di collaborazione e a contatto con 
gli altri; dall’altro avrebbe avuto la possibilità di rappresentare la sua visione del 
reale senza i filtri linguistici che impone la letteratura, ma con un mezzo più 
diretto ed efficace. Dall’esperienza francese uscì con una gran voglia di dedicarsi 
al cinema: ebbe contatti personali con Renoir, prima marginalmente, poi in 
maniera più coinvolgente nel lavoro di Une partie de campagne e nei discorsi 
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relativi a Les bas-fonds. Le collaborazioni costituirono le solide basi di quella 
preparazione professionale che egli avrebbe approfondito in seguito. 
 
Furono proprio il mio soggiorno in Francia e la conoscenza di un uomo come 
Renoir che  mi aprirono gli occhi su molte cose. […] Durante quel periodo 
ardente - era quello del Fronte Popolare – aderii a tutte le idee, a tutti i 
principi estetici, ma anche politici. Il gruppo di Renoir era schierato 
nettamente a sinistra e Renoir stesso, anche se non era iscritto, era certamente 
molto vicino al partito comunista. In quel momento ho veramente aperto gli 
occhi: venivo da un paese fascista dove non era possibile sapere niente, 
leggere niente, conoscere niente, né avere esperienze personali. Subii uno 




L’ambiente francese da lui frequentato nel 1936 ebbe un forte impatto sulla sua 
sensibilità: il sodalizio con Renoir e la breve esperienza del Fronte Popolare 
sollecitarono le sue prospettive d’impegno sociale. Agli ideali e all’esperienza 
parigina contribuì, in seguito, l’incontro con personalità italiane tutte appartenenti 
al Partito comunista clandestino: Giuseppe De Santis, Mario Alicata, Pietro Ingrao 
e altri, che tra il 1940 e il 1943 si dedicarono al lavoro cinematografico. Visconti, 
ricordò De Santis, in Francia dovette sperimentare anche una libertà nei rapporti 
che in Italia non poteva essere tollerata: l’omosessualità, che nella penisola era 
rigidamente condannata, veniva al contrario tollerata a Parigi. L’evoluzione 
ideologica di Luchino, ricorda Pietro Ingrao, che fu amico e collaboratore di 
Visconti negli anni antecedenti la realizzazione di Ossessione, deve attribuirsi in 
larga parte all’aria che respirò vicino a Renoir, a Coco Chanel, a Bresson: 
 
Visconti ha fatto dichiarazioni assai precise sull’orientamento comunista che 
egli respirò nel “clan” di Renoir, al momento della sua esperienza parigina e 
del suo primo avvicinamento al cinema. Non è una forzatura retrodatata. 
Anzi, per intendere bene che cosa fu per intellettuali come Visconti 
l’adesione al comunismo – e anche i caratteri che essa ebbe -, bisogna 
mettere una data precisa. Adesione al comunismo significò prima di tutto una 
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 G. Rondolino, Luchino Visconti – con 101 illustrazioni in nero e a colori, Unione Tipografico - 
Editrice Torinese, Torino, 1981, p. 61. 
51 
 
chiave di lettura del fascismo, come imbarbarimento della società su una 
motivazione di classe; e ricerca di una risposta adeguata alla violenza 




L’adesione al comunismo, attraverso il lungo sodalizio con gli intellettuali romani 
durante gli anni della seconda guerra mondiale, fu certamente per Visconti una 
scelta precisa, un punto di non ritorno. Mario Alicata ricorda di aver conosciuto 
Visconti una sera di novembre nel 1939; lo incontrò perché erano antifascisti, era 
stato l’elemento ideologico ad unirli. Probabilmente, invece, a far sì che Visconti 
si imbattesse in De Santis, nei fratelli Puccini (Gianni, Dario, Massimo), in Pietro 
Ingrao e in Umberto Barbaro, fu la presenza a Roma di Renoir e di Karl Koch, un 
tedesco democratico e antinazista. L’amore per il cinema, la passione per la 
letteratura e l’insofferenza per il conformismo imperante li portò ad unirsi e a 
discutere. Sullo sfondo di dibattiti ideologici e di militanza politica Visconti si 
avvicinò sempre più agli intellettuali di sinistra. Erano gli anni in cui si sviluppava 
la rivista «Cinema», che tendeva a valorizzare un arte dedita ai problemi reali, ai 
fatti quotidiani, con la volontà di riscoprire la parte più autentica del paese. Il 
modello era sempre Renoir, ma punti di riferimento potevano essere al contempo 
americani come Ford o Vidor. L’intenzione era realizzare un cinema che 
intraprendesse un discorso anche politico: i registi italiani dovevano ispirarsi alle 




In questo periodo Visconti strinse amicizie con alcuni militanti del partito 
comunista, con i quali entrò in confidenza, creando legami che gli consentiranno 
in seguito di partecipare al dibattito politico. 
Dedicarsi all’arte cinematografica poteva essere un’opportunità perché le azioni 
politiche non si mostrassero apertamente. La motivazione artistica restava in ogni 
caso la causa prima: gran parte dei lavori di Visconti si ispirava a materiale 
                                                          
3
 Ivi, p. 63. 
4
 «Vogliamo portare la nostra macchina da presa nelle strade, nei campi, nei porti, nelle fabbriche 
del nostro paese: anche noi siamo convinti che un giorno creeremo il nostro film più bello 
seguendo il passo lento e stanco dell’operaio che torna alla sua casa, narrando l’essenziale poesia 
di una vita nuova e pura, che chiude in se stessa il segreto della sua aristocratica bellezza.», 
all’interno di un articolo scritto da De Santis insieme a Mario Alicata. Tratto da G. Rondolino, 
Luchino Visconti – con 101 illustrazioni in nero e a colori, cit., p. 90. 
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letterario, la fonte principale si incontrava molto spesso in una novella o in un 
romanzo. La ragione doveva essere soprattutto quella di fornire al nuovo mezzo 
solide basi su cui poter poggiare, in modo da garantire una certa sicurezza 
strutturale. Reggendosi su un’arte ormai stabile e consolidata, si consentiva una 
sperimentazione dal punto di vista tecnico, che rifuggisse dalle banalità che spesso 
caratterizzavano il cinema italiano. Così si espresse Visconti nell’articolo 
Tradizione e invenzione: 
 
Sembrerà magari ovvio, ma mi sono chiesto più volte perché, mentre esiste 
una solida tradizione letteraria la quale in cento diverse forme di romanzo e 
di racconto ha realizzato nella fantasia tanta schietta e pura “verità” della vita 
umana, il cinema, che nella sua accezione più esteriore di questa vita 
parrebbe dover essere addirittura il documentatore, si compiaccia di 
avvezzare il pubblico al gusto del piccolo intrigo, del retorico melodramma 
dove una meccanica coerenza garantisce oramai lo spettatore anche dal 
rischio dell’estro e dell’invenzione. In una tale situazione viene naturale, per 
chi crede sinceramente nel cinematografo, di volgere gli occhi con nostalgia 
alle grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo europeo e di 
considerarli la fonte oggi forse più vera d’ispirazione. È bene avere il 
coraggio di dire più vera, anche se taluno taccerà questa nostra affermazione 
di impotenza o almeno di scarsa purezza “cinematografica”.5 
 
Gli anni Quaranta videro Visconti partecipare al comitato per l’assistenza dei 
prigionieri politici. Si impegnò apertamente e si dedicò appieno all’antifascismo. 
In seguito, in un’intervista a Costanzo Costantino dichiarò: «Sin dalla Resistenza 
io ho cominciato a legarmi con amici comunisti. Sin da allora sono stato 
comunista. Le mie idee al riguardo non sono mai cambiate».
6
 Dopo la liberazione 
di Roma, nel 1944, partecipò ad una commissione di epurazione per la categoria 
«Registi, aiuto registi, sceneggiatori e autori del cinema». Si denunciarono i 
cineasti compromessi col regime e si cercò di dare al cinema italiano una nuova 
fisionomia, più in linea con l’esperienza resistenziale.  
Il realismo tornava in primo piano: con La terra trema Visconti si dimostrò 
capace di un maggior controllo del mondo fenomenico; non si limitava alla 
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 Ivi, p. 103. 
6
 Ivi, p. 145. 
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semplice registrazione di fatti, ma ad essa accompagnava un’analisi della realtà ed 
una sapiente padronanza del materiale documentario. Alla rappresentazione delle 
vicende sociali accostava sempre un dettagliato e approfondito studio delle fonti. 
Non si limitava al solo fine etico, alla ricerca e alla proclamazione di verità; ad 
esso affiancava anche un programma di tipo estetico. 
Il punto di maggiore avvicinamento al neorealismo fu con il film Bellissima 
(1951). In realtà il vero tema della pellicola non è, come risulta dal soggetto di 
Zavattini, la fragilità e l’inconsistenza del mondo del cinema, creatore di false 
illusioni e speranze: l’interesse va soprattutto alla complessità dell’individuo, alle 
sue reazioni nel momento in cui viene calato in un ambiente che non gli 
appartiene. Il centro attorno al quale ruota tutta la pellicola è la Magnani e la sua 
maestria interpretativa. La sceneggiatura di Bellissima era stata creata in 
collaborazione con Francesco Rosi e Suso Cecchi D’Amico, con la quale Visconti 
aveva già scritto La carrozza del Santissimo Sacramento, film che non venne 
realizzato perché Luchino litigò con la produzione e il progetto passò a Renoir. 
In film successivi - un esempio ne è Senso (1954) - i diversi piani della narrazione 
si intrecciano: storia politica e dramma personale si integrano fra loro. Ci potrà 
essere utile una dichiarazione di Visconti circa la realizzazione del film; essa 
risulta particolarmente significativa pensando al futuro lavoro sul romanzo 
lampedusiano: 
 
Sia chiaro  però che la battaglia non è il piatto  forte del film e che non ho 
voluto fare il film storico come qualcosa di diverso da quanto ho fin qui fatto; 
né è vero che io mi sia rassegnato o adattato al film storico per insormontabili 
difficoltà che si sono parate davanti ad altri miei progetti. Col film storico 
dirò esattamente quello che ho in mente, in piena sincerità e coerenza di stile. 
Vale a dire che non uscirò dalle linee del realismo cinematografico che ho 
seguito fino a oggi. Che il soggetto possa imporre lo stile di un film è tesi 
molto controversa e io non perderò i contatti con i miei personaggi solo 




Questa dichiarazione di poetica ci rammenta che se da un lato per lui era 
essenziale il meticoloso adattamento degli ambienti, dei costumi, delle 
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 G. Rondolino, Luchino Visconti – con 101 illustrazioni in nero e a colori, cit., p. 296. 
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scenografie, dall’altro l’accurato studio dei luoghi, il rigoroso controllo di tutti gli 
elementi del profilmico,
8
 non fece venir meno la compartecipazione al dramma 
dei personaggi. L’attenta riscoperta dei luoghi ottocenteschi portava con sé il 
rischio di cadere nell’oleografia, nella mera riproduzione, perciò era necessario 
che la spettacolarità della materia, dei luoghi, delle inquadrature si combinasse 
con le vicende dei protagonisti. I fatti della storia dovevano interagire nel 
comporre i caratteri dei singoli, realizzando insomma una sintesi formale che 
amalgamasse tutti i piani. Piero Tosi scrisse: «Il desiderio di Visconti era uno 
solo: avere della gente viva, di fronte alla macchina da presa. Il costume non come 
elemento esteriore, decorativo, ma vita»
9
. Con Senso si poterono osservare i primi 
tagli e le prime rinunce a cui Visconti venne indotto. Si fa riferimento al finale, 
che, riferì lo stesso Visconti, in origine doveva essere completamente diverso: non 
sarebbe dovuto terminare con la fucilazione di Mahler, ma con un sedicenne 
soldato austriaco che, completamente ubriaco e piangendo, gridava «Viva 
l’Austria». Il produttore sostenne che un tale finale poteva essere molto 
pericoloso. Il regista, al contrario, avrebbe preferito abbandonare la figura di 
Franz nella sua camera, quando si mostra in tutta la sua meschineria; 
soffermandosi, invece, sulla Contessa Serpieri che, immersa in una strada 
frequentata da prostitute, correva a denunciarlo: 
 
Anche il finale in origine era completamente diverso da quello che vedete 
ora. L’ho girato davvero  di notte, in una via di Trastevere, proprio quella in 
cui Livia corre e grida nella seconda versione. Ma la prima non si concludeva 
con la morte di Franz. Vi si vedeva Livia passare tra gruppi di soldati 
ubriachi, e la sequenza finale mostrava un piccolo soldato austriaco, molto 
giovane, di sedici anni circa, completamente ubriaco, appoggiato contro un 
muro, che cantava una canzone di vittoria, come quella che si sente nella 
città. Poi si interrompeva e piangeva, piangeva, piangeva gridando: “Viva 
l’Austria!”. Gualino, il vecchio Gualino, il mio produttore, un uomo molto 
simpatico, era venuto ad assistere alle riprese, e mormorava alle mie spalle: 
                                                          
8
 Con questo termine si intende tutto ciò che sta davanti alla macchina da presa: oggetti, spazi 
interni ed esterni, prima della loro elaborazione cinematografica. Si distingue dal pre-filmico con 
cui si designa il lavoro che precede la realizzazione: soggetto, trattamento, sceneggiatura, 
sopralluoghi, scelta di attori e così via. Il profilmico indica perciò la messa in scena che precede la 
ripresa. 
9
 G. Rondolino, Luchino Visconti – con 101 illustrazioni in nero e a colori, cit., p. 309. 
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“È pericoloso, è pericoloso”. Forse, ma per me era molto più bello quel 
finale. Si lasciava Franz alle sue vicende, ci si infischiava di Franz! Poco 
importava che morisse o no! Lo si lasciava dopo la sequenza nella sua camera 
in cui si mostrava così ripugnante. Era inutile che venisse fucilato. Si 
rimaneva dunque con lei che correva a denunciarlo e fuggiva nella strada. 
Passava tra le prostitute e diventava una specie di prostituta lei stessa, 
andando da un soldato all’altro…10 
 
Nel 1958, con la crescita del Partito socialista nelle elezioni politiche, ritornarono 
al centro del dibattito le condizioni di vita dei ceti popolari. È in questo periodo 
che nacque il progetto di Rocco e i suoi fratelli; un film che suscitò polemiche a 
non finire, dal momento che si trattava di un cinema civile, che affrontava il tema 
degli immigrati meridionali a Milano.
11
 Visconti si poneva con occhio indagatore 
di fronte alla realtà di quegli anni, di fronte alla situazione sociale. Il tema politico 
si intrecciava con i conflitti e le lacerazioni degli individui: la famiglia, il disagio, 
la lotta fratricida; il tutto veniva attraversato dalla tensione tragica tipica del suo 
cinema. Il 1963, anno di uscita Il Gattopardo, è sempre più vicino. Si trattò di un 
periodo di svolta, di cambiamenti: venne realizzato l’episodio Il lavoro (1962), 
atto III di Boccaccio 70, a cui presero parte De Sica, Fellini e Monicelli. In esso 
viene già prefigurato il grande successo dell’anno successivo: da un’immagine 
fuggevole di Ottavio seduto sul divano si intravede una copia, abbandonata da 
Pupe, di Der Leopard, traduzione tedesca del romanzo di Lampedusa. La 
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 Ivi, p. 310. 
11
 «Si rifletta a questo: in un momento in cui l’opinione ufficiale che si tende ad accreditare è 
quella di un Mezzogiorno e di una Sicilia e di una Sardegna trasformati dalla presenza d’un 
maggior numero di strade asfaltate, di fabbriche, di terre distribuite, di autonomie amministrative 
assicurate, io ho voluto ascoltare la voce più profonda che viene dalla realtà meridionale: vale a 
dire quella d’una umanità e d’una civiltà che, mentre non hanno avuto che briciole del grande 
festino del cosiddetto miracolo economico, attendono ancora di uscire dal chiuso di un isolamento 
morale e spirituale che è tuttora fondato sul pregiudizio tipicamente italiano che tiene il 
Mezzogiorno in condizioni di inferiorità rispetto al resto della nazione…» in G. Rondolino, 
Luchino Visconti – con 101 illustrazioni in nero e a colori, cit., pp. 401- 402. 
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Suso Cecchi D’Amico conobbe il regista durante la guerra, mentre egli stava 
lavorando a Ossessione. Ma solo nel 1944-1945 i rapporti si fecero più intensi e fu 
proprio a partire dalla realizzazione del film, basato sul soggetto zavattiniano, che 
si stabilì un connubio fondamentale per entrambi. Il lungo sodalizio, prima di 
giungere nel 1963 alla realizzazione del Gattopardo, diede alla luce il film Senso, 
del 1954, in cui veniva già manifestato l’interesse per il tema risorgimentale: 
 
Ho conosciuto Luchino Visconti all’inizio del 1945 […] A quel tempo io 
avevo pubblicato alcune traduzioni dall’inglese e dal francese; per il teatro 
avevo tradotto – sotto la guida di mio padre Emilio Cecchi – “Otello” e “Le 
allegri comari di Windsor” di Shakespeare. Visconti aveva già dato un film 
“Ossessione” (1943) […] Nel 1948 Luchino Visconti tornò al cinema con 
“La terra trema”. Due anni dopo scrivemmo assieme la prima sceneggiatura. 
E da allora (salvo “La caduta degli dei” e “Morte a Venezia”) ho collaborato 
a tutti i suoi film. […] Gli ho fatto qualche volta da palo. Altre volte ho 
azzardato i piani che dovevano portare alla realizzazione di un progetto. Gli 
interessi erano simili e il mio ruolo quello di comprendere, intuire, prevenire 




Suso Cecchi D’amico era figlia di Emilio Cecchi, critico letterario e scrittore; si 
sposò con il musicologo Fedele D'Amico, figlio di Silvio D'Amico, quest’ultimo 
critico e teorico teatrale. Da sempre fu in contatto con il mondo dello spettacolo e 
della letteratura. Grazie a suo padre e a quell’ambiente stimolante poté leggere 
una grande quantità di commedie e sceneggiature, carpendone i meccanismi 
narrativi e le relative regole.
13
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 Parole di Suso Cecchi D’Amico, In Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un interno, a cura 
di Giorgio Treves, Cappelli, Bologna, 1975; in S. Cecchi D’amico, Scrivere con gli occhi – Lo 
sceneggiatore come cineasta, Edizioni Falsopiano, Regione Lombardia, Provincia di Lodi, 2002, 
pp. 49 – 50. 
13
 «Quando babbo andò alla Cines, la nostra casa cominciò a riempirsi di queste sceneggiature. 
Ogni tanto lui me ne passava una e diceva: “Suso dacci un’occhiata”. Io lo accontentavo, anche 
perché la cosa mi incuriosiva […] A furia di leggere e discutere quello che facevano gli altri mi 
57 
 
Giovanissima si guadagnava da vivere traducendo testi teatrali dal francese e 
dall’inglese. Possedeva perciò una grande familiarità con gli aspetti teorici del 
lavoro di scrittura: la struttura del teatro è fondamentale per la tecnica 
cinematografica, così il three act model
14
, alla base del teatro borghese 
dell’Ottocento e di inizio Novecento, trovò eco in molti suoi film. 
Il modello in tre atti asimmetrici consiste generalmente in una parte iniziale, che 
vede la presentazione del protagonista, i suoi disagi e i suoi conflitti; un secondo 
atto che termina con la fine dello sviluppo della storia; e l’ultimo che procede con 
una climax e la successiva risoluzione delle vicende. Un esempio di strutturazione 
in tre tempi può essere considerata quella de Il Gattopardo, in cui nella prima 
parte  si presentano il protagonista, l’intera famiglia Salina e gli eventi politici che 
andranno a mutare e a sconvolgere l’ordine sociale. Nell’atto successivo il nuovo 
stato di cose si fa più concreto, il Principe prende atto dei vari mutamenti avvenuti 
e si comporta di conseguenza, illudendosi di poter garantire la continuità del 
casato nel matrimonio fra Tancredi e Angelica. La scena finale, il ballo a casa 
Ponteleone, che costituisce proprio un terzo del film, segna il termine di quella 
speranza e l’imminente fine del protagonista. 
Il ruolo della sceneggiatrice fu centrale nella realizzazione della pellicola; frutto di 
grande fatica e di un lavoro inaudito. Ella accompagnò il progetto dall’inizio alla 
fine; si concentrò addirittura anche sugli allestimenti. Con una grande perizia di 
ricerche, uno studio accuratissimo, la D’Amico riuscì ad adattarsi alle esigenze di 
Visconti, individuandone bisogni e limiti. Fu attenta a ogni dettaglio, 
considerando anche ambientazioni, immagini e suoni. Alla sceneggiatura 
collaborarono con lei e il regista anche Enrico Medioli
15
, Pasquale Festa 
Campanile e Massimo Franciosa. Gli ultimi due, imposti dalla casa 
cinematografica, seguivano tutti i film prodotti dalla Titanus.
16
 Il regista 
                                                                                                                                                               
venne la voglia di fare una cosina mia.» in G. Grieco, I ricordi di Suso Cecchi d’Amico, “first 
lady” del cinema italiano, 2^ puntata, in “Gente”, a. XXVII, n. 16, 22 aprile 1983, p. 73. 
14
 La teorizzazione della struttura in tre atti deriva dalla nozione aristotelica secondo la quale ogni 
dramma deve avere un inizio, un mezzo e una fine, e le parti devono essere tra loro proporzionate. 
15
 Enrico Medioli ha collaborato più volte con Visconti, oltre che alla sceneggiatura di Rocco e i 
suoi fratelli, come assistente alla regia di opere liriche come il Don Carlo, il Macbeth e il Duca 
d’Alba. Con Visconti, Franco Mannino e Filippo Sanjust ha scritto il libretto dell’opera Il diavolo 
in giardino. 
16
 Legati da un contratto alla Titanus, debuttarono con Gli Innamorati di Bolognini, al quale fece 
seguito la serie Poveri ma belli (Dino Risi). Alcuni film che portano la loro firma: Ladro lui, ladra 
58 
 
inizialmente si oppose, ma alla fine essi si rivelarono fondamentali nella stesura 
dei dialoghi: entrambi di origine meridionale, riuscirono a trovare un linguaggio 





                                                                                                                                                               
lei (Zampa), Rocco e i suoi fratelli (Visconti) e così via; sono autori, con Garinei e Giovannini, 
della commedia musicale Rugantino. 
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L’opportunità di realizzare Il Gattopardo giunse a Visconti dal produttore 
Goffredo Lombardo (la Titanus), con cui aveva già realizzato Rocco e i suoi 
fratelli. Lombardo aveva comprato i diritti e aveva inizialmente affidato la 
realizzazione del film a Ettore Giannini. La vicenda del contratto con Giannini 
rimane tuttora oscura. La versione ufficiale, riportata dal produttore e dalla 
D’amico, riferisce che egli avesse realizzato più sceneggiature, ma tutte molto 
distanti dal testo. Si soffermavano per lo più sull’aspetto storico, rispettando 
scarsamente la pagina scritta; ma l’opera di Lampedusa aveva avuto grande 
risonanza anche all’estero, l’intenzione era quindi di rimanere fedeli allo scritto 
dell’autore siciliano. Altri, più maliziosi, ritengono che il passaggio da Giannini a 
Visconti fosse stato determinato da un possibile ricatto intellettuale del conte 
milanese nei confronti di Lombardo. Quest’ultimo aveva infatti permesso alla 
censura di Milano di procedere ad alcuni tagli sulla pellicola di Rocco e i suoi 
fratelli.
17
 Poco tempo dopo la vicenda, la stampa fece trapelare la notizia di un 
possibile cambio di regia per Il Gattopardo. Alla fine il film fu offerto a Visconti; 
a cui si riproponeva l’occasione di aggiornare il discorso iniziato con Senso, 
concentrando la questione della crisi di un’epoca soprattutto nel personaggio 
principale. Non è da sottovalutare, sottolineano Anile e Giannice, anche il fatto 
politico dietro cui potrebbe nascondersi la scelta del «conte rosso» per Il 
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 Nello studio di Alberto Anile e Maria Gabriella Giannice (Operazione Gattopardo– Come 
Visconti trasformò un romanzo “di destra” in un successo di “sinistra”, Le Mani Edizioni, 
Genova, 2013) i due autori mostrano l’evoluzione della vicenda circa l’assegnazione del film. 
Inizialmente fu affidato a Mario Soldati, che accettò ma poi abbandonò l’incarico; in seguito a 
Ettore Giannini. Contemporaneamente a questi fatti si sviluppò per Rocco e i suoi fratelli un 
calvario per quanto riguarda le scene di sesso e violenza. Il procuratore di Milano era intenzionato 
a procedere a dei tagli: la pellicola però aveva già ottenuto il nullaosta della censura. Se in 
pubblico Visconti si oppose al possibile oscuramento delle parti incriminate, alla fine le sequenze 
vennero offuscate, senza alcuna opposizione di Lombardo. Quest’ultimo aveva già in cantiere il 
progetto del Gattopardo: sul passaggio di consegne da Giannini a Visconti non si è mai fatto 
chiarezza. C’è chi sostiene, come la sceneggiatrice, che ciò dipese dall’inadeguatezza delle 
sceneggiature di Giannini; chi invece, come la vedova del suddetto regista, che dichiarò: “Ettore 
aveva un contratto in mano. Un contratto di Lombardo. Non le so spiegare esattamente come 
avvenne che la Titanus se lo rimangiò. Le posso dire per certo che fu un vero ricatto, legato ai 
problemi di Rocco e i suoi fratelli bloccato in censura” in A. Anile e G. Giannice, Operazione 
Gattopardo, cit., p. 117. 
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Gattopardo. La traduzione su «Rinascita» dell’articolo di Aragon, dedicato al 
romanzo di Lampedusa, segnava un cambio di rotta rispetto ai giudizi espressi da 
Alicata e Moravia. Il critico francese esaminava e confutava le accuse fatte al 
libro dalla sinistra italiana: l’ideologia di Don Fabrizio non era da sovrapporre, 
secondo lui, a quella dello scrittore; in più respingeva gli attacchi di presunto 
antistoricismo e pessimismo.  
Aragon avvicinò così Il Gattopardo allo storicismo marxista.
18
 Nel 1961 venne 
pubblicata la prima edizione in lingua russa del Gattopardo. L’Unione Sovietica 
lo aveva dato alle stampe e ciò era stato possibile grazie all’appoggio del PCI: non 
sarebbe mai stato fatto uscire un romanzo che fosse stato osteggiato dal partito. La 
Prefazione all’edizione russa venne scritta da Alicata, che rivide alcune opinioni 
espresse nel ’59, attenuandole; accostando l’opera lampedusiana alla letteratura 
d’impegno, occupata nelle questioni meridionali e pronta ad esaminare la 
situazione del paese. In questo contesto si inserì l’idea di Visconti come possibile 
regista de Il Gattopardo: era la giusta occasione per il PCI per sfruttare il successo 
del romanzo e convertirlo in una buona riuscita cinematografica, questa volta da 
volgere a proprio vantaggio. 
Il film sarebbe dovuto essere un successo internazionale, un caso, come era 
accaduto per il romanzo. Erano necessari un cast d’eccezione, un regista rinomato 
e inserito nelle fila degli intellettuali politicamente impegnati e, non da ultimo, 
una sceneggiatura che rimanesse fedele alla propria fonte. Risultò fondamentale il 
lavoro di Enrico Lucherini:
19
 il creatore del perfetto lancio pubblicitario. Le 
infinite leggende che circolavano allora sulla lavorazione del Gattopardo erano 
state da lui architettate, sempre d’accordo con Visconti.20 
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 «Anche a supporre che [Lampedusa] abbia voluto descrivere una specie di Purgatorio 
dell’aristocrazia siciliana, egli ha fallito il colpo, perché il suo romanzo è l’immagine perfetta della 
perdizione di questa aristocrazia, l’immagine consapevole, politica, di questa perdizione, come 
poteva descriverla solo un uomo che della sua classe avesse fatto una critica spietata, una critica di 
sinistra», Ivi, p. 98. 
19
 Fu sempre un’idea di Lucherini quella di noleggiare un ghepardo, opportunamente sedato, e 
farlo portare al guinzaglio dai protagonisti durante il Festival di Cannes nel 1963. 
20
 Enrico Lucherini raccontò che i fiori della scena del ballo venivano da Sanremo, quando invece 
se li procuravano a Palermo, vicino ai luoghi delle riprese. Un altro aneddoto riguardò le candele 
dei lampadari: egli andava dicendo che erano tutte vere e che a ogni ciak dovevano essere 
sostituite perché altrimenti il caldo le avrebbe sciolte. La realtà era un’altra: solo la prima fila era 
costituita da candele vere, che venivano perciò cambiate, le altre erano solo lampadine. Anche i 





 fu frutto di una grande collaborazione. La squadra era la stessa 
di Rocco: Visconti, D’Amico, Medioli, Festa Campanile e Franciosa. Venne 
preparata con la massima accuratezza nel 1961 e servì come base per la ricerca 
delle locations, dei sopralluoghi in Sicilia, avvenuti tra il 1961 e il 1962.  Molte 
delle riprese vennero realizzate sui luoghi stessi dell’azione, per altre invece 
furono costretti a ricorrere ad altre residenze. Le riprese iniziarono il 4 marzo 
1962 e continuarono fino all’autunno. Il Gattopardo offriva al regista numerosi 
spunti: la sostituzione dei ceti, i fermenti risorgimentali, il sovvertimento dei 
vecchi valori, la decadenza di una famiglia. Si coglieva l’occasione per affrontare 
il tema dell’Unità d’Italia attraverso alcuni momenti chiave che ruotavano attorno 
alla figura centrale di Don Fabrizio: 
 
Né Verga, né Pirandello, né De Roberto avevano detto tutto del dramma 
risorgimentale italiano rivissuto da quell’angolo visuale determinante che è 
costituito dalla grande, complessa, affascinante realtà siciliana. Tomasi di 
Lampedusa ha in un certo senso completato quel discorso. Da questo suo 
completamento, che sul terreno dell’arte non ho trovato per nulla 
contraddittorio a quello della storiografia democratica e marxista, diciamo di 
Gobetti, di Salvemini o di Gramsci, ho preso le mosse; sollecitato al tempo 
stesso da pure emozioni poetiche ( i caratteri, il paesaggio, il conflitto tra il 
vecchio e il nuovo, la scoperta dell’isola misteriosa, i legami sottili tra la 
Chiesa e il mondo feudale, la straordinaria statura umana del principe, 
l’esosità dei nuovi ricchi, mescolata all’interesse politico, la bellezza di 
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 La sceneggiatura presa in considerazione è quella pubblicata a ridosso dell’uscita del film:  Il 
film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di Suso Cecchi D’Amico, Cappelli 
Editore, Bologna, 1963, (Dal soggetto al film, Collana cinematografica). Si tratta di un 
compromesso tra sceneggiature preesistenti; ci avvarremo, perciò, anche di una parte di materiale 
visionato presso l’Archivio Visconti (Fondazione Gramsci) e di uno studio, da poco pubblicato, di 
A. Anile e G. Giannice (Operazione Gattopardo– Come Visconti trasformò un romanzo “di 
destra” in un successo di “sinistra”, Le Mani Edizioni, Genova, 2013), i quali hanno avuto la 
possibilità di consultare le varie versioni della sceneggiatura (l’ultima vera sceneggiatura, del 9 
marzo 1962, non è mai stata pubblicata). I due studiosi ci fanno notare come le principali versioni 
scritte del film siano addirittura dieci, e le hanno così raggruppate in sei fasi:  
1- è costituita da tre sceneggiature risalenti al 1961; 
2- la seconda da una scaletta divisa in due parti e di una sceneggiatura divisa in cinque del 1962; 
3- la terza da una scaletta in cinque giornate e da una sceneggiatura sempre in cinque parti; 
4- la quarta da una scaletta di circa 35 pagine (13 febbraio 1962); 
5- la quinta dalla sceneggiatura considerata definitiva; 
6- L’ultima consiste nelle modifiche apportate durante le riprese, in parte annotate su una copia. 
Tra i molteplici cambiamenti rilevati tra le varie versioni solo uno rimarrà sempre costante: 
l’eliminazione dell’ultimo capitolo del romanzo. In seguito venne presa in considerazione da 
Lombardo che ne avrebbe voluto fare il sequel. 
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Angelica, la doppiezza di Tancredi) e da una precisa spinta di natura critico-
ideologica che non è nuova nei miei lavori, dalla Terra trema a Senso.
22 
 
La lettura ideologica che Visconti fece del libro si esemplifica nella scena del 
ballo, che occupa un terzo del film. Egli ci mostra la fine di una classe e riesce a 
farlo attraverso i vari elementi che rientrano nel campo della macchina da presa: 
costumi, oggetti, corpi. Tutto contribuisce alla rappresentazione di un’aristocrazia 
al tramonto. Molta della critica di sinistra lo accusò di estetismo, di decadentismo, 
a causa dell’ossessività con cui analizzava ogni aspetto, per la resa dettagliata di 
ogni elemento. Palmiro Togliatti, al contrario, all’uscita del film contattò 
Trombadori
23
 ed elogiò Visconti, invitandolo a non tagliare assolutamente niente 
del ballo, momento culminante dell’opera, in cui sono presenti tutti gli strumenti 
per analizzare con criterio la realtà. L’ideologia politica contenuta nel film fu 
espressa dallo stesso Visconti quando sostenne che il monito contro il pericolo 
dell’immobilismo poteva essere un tema di grande attualità. Affermò, inoltre, che 
il tema del “trasformismo” come malattia intrinseca nelle vene italiane percorreva 
ogni sua realizzazione. Tutto ciò, sosteneva Visconti, non sarebbe stato da 
considerare motivo di un pensiero pessimista, bensì parte di una ricerca critica. 
Il dramma si concentrava soprattutto intorno alla figura del Principe di Salina, 
interpretato da Burt Lancaster. Egli veniva travolto da una lucida crisi esistenziale, 
determinata anche dallo scontro tra la società aristocratica in declino e l’ascesa 
della classe rappresentata da Calogero Sedara. Visconti affermò più di una volta 
di aver voluto trovare, in quest’opera, un punto d’incontro tra i motivi verghiani e 
la memoria proustiana: unendo quindi una tendenza naturalistica a un interesse 
per gli elementi psicologici dei personaggi. È però vero che il regista prestò un 
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 Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di Suso Cecchi D’Amico, Cappelli 
Editore, Bologna, 1963, (Dal soggetto al film, Collana cinematografica), p. 24. 
23
 Antonello Trombadori (1917 - 1993) è stato un giornalista, critico d’arte e  politico italiano. Nel 
dopoguerra alternò la vita da funzionario del PCI (responsabile della vigilanza di Palmiro 
Togliatti) a quella di critico cinematografico a sostegno del neorealismo e della cultura impegnata. 
A lui era molto cara la questione risorgimentale. Nel 1960 e nel 1961 infatti aveva collaborato alla 
sceneggiatura di due film di Rossellini: Viva l’Italia, circa l’impresa dei Mille di Garibaldi, e 
Vanina Vanini, tratto dal racconto omonimo di Stendhal, che narra la storia d'amore fra Vanina 
Vanini, una giovane aristocratica romana, e Pietro Missirilli, un affiliato alla Carboneria. Due 
lavori che anticipano Il Gattopardo. Fu grande amico di Visconti: secondo alcuni contribuì solo in 
parte a certe scelte politiche ed espressive di Visconti; secondo altri la sua influenza fu per certi 




occhio di riguardo all’autore della Recherche: dal film emerge il suo gusto per la 
memoria, il suo interesse a concentrarsi su oggetti particolari dotati della capacità 
di rivelare un mondo. Più volte Visconti carezzò la possibilità di portare sullo 
schermo Proust, che rimase sempre irraggiungibile, ma la lezione dell’autore 


























Visconti aveva una grande padronanza degli ambienti, degli arredi e dei costumi: 
l’assidua frequentazione dei teatri lo aveva educato al gusto per la raffinatezza e 
per il dettaglio; è infatti nota la sua quasi ossessiva mania di precisione 
nell’allestimento delle scenografie. Per Il Gattopardo egli procedette a una serie 
di accurate e meticolose ricerche per quanto riguarda l’ambientazione: gli interni 
del palazzo, le riprese in esterno, la ricostruzione del paesaggio. La situazione 
topografica fu attentamente studiata. Mario Garbuglia progettò le scenografie e le 
ricostruzioni, per le quali pose il massimo della cura. Esse furono il frutto di un 
interminabile e rigorosissimo lavoro: prima di giungere alle definitive 
ricostruzioni si eseguirono sopralluoghi, schizzi, bozzetti. Vennero condotti studi 
sull’architettura del barocco siciliano e grande impegno fu impiegato nel 
reperimento di mobili d’epoca. Si ricordi che la precisione a cui Visconti mirava 
non era determinata soltanto da una volontà di esatta riproduzione storica; egli 
caricava gli oggetti, il paesaggio, le sale di una intensa capacità espressiva. La 
scena del ballo in tutto il suo sfarzo venne orchestrata in funzione della morte del 
protagonista: egli non la rese palese, come accade nel romanzo; ma fu capace di 
riscriverla attraverso immagini dotate di grande efficacia. Lo stesso accadde per 
gli interni del palazzo di Donnafugata; l’immaginaria residenza di campagna della 
famiglia Salina e le scene che la riguardano trasmettono quel senso di decadenza e 
al contempo di splendore che le si voleva conferire. La dimora non venne reperita 
in Sicilia, ma venne individuato un edificio più indicato nelle vicinanze di Roma, 
ad Ariccia. Ciò permise un considerevole risparmio economico, nonché un 
vantaggio di tipo pratico: la vicinanza alla capitale. Il palazzo, che era appartenuto 
ai principi Chigi, risultò perfetto in quanto apportava un valore aggiunto: il 
destino della famiglia Salina era stato condiviso dai possidenti della residenza.
24
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 Tra le due famiglie è possibile rilevare numerose assonanze: I Chigi, come i Salina, avevano 
legami parentali con famiglie tedesche; vissero la stessa situazione avvenuta in Sicilia con i moti 
garibaldini; anche se non vi era il Regno Borbonico, ma il Papa-Re. Attraversarono la crisi dovuta 
al disfacimento della loro classe sociale e un successivo dissesto finanziario dovuto ad incapacità 
gestionale. I Chigi, dopo lo svuotamento delle altre residenze nei primi del Novecento, trasferirono 
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La raffinatezza degli arredi e lo studio quasi filologico dell’ambientazione 
costituivano per Visconti una premessa indispensabile. Nel 1961, durante i primi 
sopralluoghi in Sicilia, venne accompagnato da Gioacchino Lanza,
25
dallo 
scenografo, dal direttore della fotografia, dal produttore esecutivo e da altri. 
Seguirono poi le fasi di progettazione, di preparazione del set e di bilancio dei 
costi. 
L’aiuto della famiglia Lanza di Mazzarino, in particolare di Gioacchino, che 
ricoprì il ruolo di guida, risultò fondamentale. Gran parte dell’arredamento venne 
fatto provenire dalle loro collezioni: i mobili, gli arazzi, le moquettes, i lampadari, 
ma anche i servizi di piatti o le cristallerie.  
Visconti avrebbe voluto rispettare la verità dei luoghi, ma alla fine dovette 
rinunciare a molte delle località vere o fittizie richiamate nel romanzo, ricorda 
Pietro Notarianni. Quest’ultimo dovette addirittura scontrarsi con il regista per 
Palma di Montechiaro,
26
 dove Visconti avrebbe voluto girare a tutti i costi. Per 
                                                                                                                                                               
gran parte degli oggetti d’arte ad Ariccia. Il palazzo si presentava molto ricco di elementi, 
dimostrandosi così come la perfetta location per il film, in cui lo stato di degrado ( tele polverose, 
calcinacci dovuti ad anni di abbandono, cornici polverose) conviveva  al contempo con lo 
splendore dell’arredamento. 
25
 Gioacchino Lanza, figlio adottivo di Lampedusa (e modello per il personaggio di Tancredi), fu 
una sorta di tramite: avendo conosciuto Tomasi, riuscì a fare da mediatore fra il il regista e il 
romanzo. Visconti incontrò anche Alexandra Wolff di Stomersee durante le riprese. Ella si inorridì 
solo di fronte al personaggio del gesuita, di cui Visconti voleva sottolineare l’origine contadina, 
ma che non persuase la psicanalista. Tra l’altro, all’interno del film, durante la scena del ballo 
saranno presenti due personaggi che ricorderanno proprio Gioacchino Lanza e la Principessa 
Alexandra. È da ricordare che sul set si recò anche Francesco Orlando: egli annoterà, nel suo 
scritto Ricordo di Lampedusa, come quell’incontro con il cinema non gli fosse risultato affatto 
gradevole; al contrario egli si sentì ignorato e «snobbato» del tutto. Un’altra importante figura di 
riferimento fu per Visconti Giorgio Bassani. Lo scrittore aveva collaborato alla sceneggiatura di 
Senso, ma non partecipò a quella del Gattopardo. Ebbe sicuramente un ruolo importante nel fare 
da tramite tra le fonti del testo letterario e il regista. Bassani, che sappiamo essere stato l’artefice 
della pubblicazione dell’opera, fu anche colui che permise a Visconti e alla D’Amico di accedere 
alle carte di Lampedusa, permettendo loro di consultare il materiale di gestazione del romanzo e di 
recuperare il percorso creativo dell’autore. 
26
 Tomasi di Lampedusa possedeva vaste proprietà nella zona di Palma, tanto che si ritiene che 
gran parte delle vicende del romanzo siano ispirate al luogo. L’autore, infatti, scrisse in una lettera: 
«Donnafugata come paese è Palma; come palazzo è Santa Margherita». La Donnafugata del libro 
non aveva niente a che fare con la città in provincia di Ragusa: si trattava di una cittadina 
immaginaria che riassumeva in sé i ricordi d’infanzia dello scrittore. Le ville che erano state di 
proprietà dell’antenato di Tomasi, Fabrizio Corbera di Salina, non si poterono utilizzare ai fini del 
film a causa del loro stato di decadimento. Pietro Notarianni confessò a Caterina D’Amico: «girare 
a Palma sarebbe stato un incubo. Infatti non solo non c’erano alberghi (e questo era abbastanza 
prevedibile) ma il paese era in stato miserevole: niente fogne, niente acqua potabile, niente 
trasporti; perfino Palazzo Cutò (il vero Palazzo Salina) era fatiscente» in AA. VV., Visconti e il 
Gattopardo. La scena del principe, curatore della mostra e del catalogo Francesco Petrucci, 
DeAgostini Rizzoli, arte&cultura, Roma, 2001, p. 38. 
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motivi di ogni tipo furono costretti a rinunciare e Notarianni rammenta che, per 
convincere Luchino dell’impossibilità, fu addirittura costretto a inviarsi un finto 
telegramma con minacce mafiose.
27
 Per gli esterni di Donnafugata ripiegarono su 
Ciminna, comune vicino Palermo, la cui piazza pareva completa di tutto il 
necessario: aveva la chiesa vicina e gli spazi giusti. Mancava però il palazzo, di 
cui fu fatta costruire la facciata, coprendo sei case e impiegando circa due mesi. 
La residenza scelta per le scene iniziali, che ripropone quella di San Lorenzo ai 
Colli, fu Villa Boscogrande, le cui facciate vennero rese più elaborate, in modo da 
riproporre i fasti del barocco siciliano. Il viottolo venne arricchito da busti di 
marmo, come nel romanzo: «il viale principale scendeva lento fra le alte siepi di 
alloro incornicianti anonimi busti di dee senza naso».
28
 L’avvio è anche una 
reminiscenza proustiana, visto che quel lento avanzare verso la villa appare al 
contempo come una regressione nel passato, una ricerca di un tempo che è ormai 
perduto. 
Altre controversie sorsero per le scene del ballo: per motivi pratici i produttori 
avrebbero voluto costruire le sequenze a Cinecittà; ma Palazzo Gangi costituiva 
una possibilità troppo stimolante per Visconti, che alla fine ebbe la meglio. 
Girarono le scene per quaranta notti di seguito, in pieno agosto: 
 
Feci comprare trenta condizionatori, di quelli appena usciti sul mercato, ma 
poco efficaci. Ogni volta che si effettuava una ripresa dovevamo cambiare le 
candele. Durante un ciak si erano consumate a metà. Dovemmo addirittura 
far rinforzare le fondamenta del Palazzo, per la grande quantità di gente che 
c’era. […] La cosa che mi sta più sullo stomaco fu la scena con tutte le 
carrozze esistenti in Italia, rimodernate e restaurate, nel cortile di Palazzo 
Ganci [sic]. Ci lavorai per più di un mese, ma la scena non è stata mai 
montata. […] Piero Tosi per applicare i corpetti fece venire le piaghe ai 
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 Ivi, p. 33. 
28
 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 87. 
29
 Parole di Pietro Notarianni, il produttore esecutivo; in un’intervista a cura di Francesco Petrucci, 
in AA. VV., Visconti e il Gattopardo. La scena del principe, cit., p. 34. 
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Per le scene belliche furono scenograficamente avvantaggiati: gli scontri tra 
l’esercito garibaldino e quello borbonico si svolsero nei luoghi reali palermitani, 
in cui erano ancora presenti le macerie delle distruzioni del 1943. L’unico 
ambiente costruito ex novo fu l’osservatorio astronomico, realizzato nel giardino 
di Villa Boscogrande, per il quale si fecero pervenire gli strumenti e i telescopi 
realmente appartenuti a Giulio Fabrizio Tomasi.  
Per la corretta ricostruzione degli scenari e la resa filmica delle immagini descritte 
da Lampedusa, furono di grande ispirazione le arti figurative. Il rapporto di 
Visconti con la pittura e la sua educazione al bello risalgono alla giovinezza del 
regista: alla sua formazione aristocratica, agli anni parigini in cui conobbe Coco 
Chanel, Braque, Dalì, Picasso; al suo lavoro come scenarista con Jean Renoir. I 
rimandi ai dipinti sono molteplici. Egli se ne servì per arricchire il contesto di 
contenuti simbolici, annullandone spesso il significato originale e riconnotandolo 
per il proprio scopo. I riferimenti figurativi furono inseriti all’interno del film 
come elementi estetici: il fine era quello di interagire con i personaggi e di 
collaborare alla resa dell’ambiente. Il dipinto, in alternativa, ha anche la funzione 
di partecipare alla raffigurazione dei significati che si vogliono comunicare. Uno 
degli esempi più famosi, che testimonia la fedeltà di Visconti al racconto, è quello 
de Il figlio punito di Jean Baptiste Greuze, opera del 1778, che nel romanzo 
diventa La morte del giusto.
30
 
Nello studio del Principe appaiono invece le Belle,
31
 serie di ritratti presenti a 
Palazzo Chigi, che fanno allusione alla vitalità sessuale di don Fabrizio. Nelle 
soffitte del palazzo sono ammassate una serie di tele sbiadite e trascurate, simbolo 
della disfatta di un mondo destinato a scomparire. Altre suggestioni pittoriche 
riguardano l’assalto dei garibaldini alla città, il cui modello è il Garibaldi a 
Palermo di Fattori; la scena della colazione durante il viaggio tra Palermo e 
Donnafugata, che riproduce la Colazione sull’erba di Monet; oppure la sequenza 
di padre Pirrone all’osteria che ci può far pensare ai Mangiatori di patate di Van 
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 «Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte, era una buona copia della “Morte del 
Giusto” di Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, fra sbuffi di biancheria pulitissima, 
circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il soffitto.» in G. Tomasi di 
Lampedusa, Il Gattopardo, Universale Economica Feltrinelli, Milano, 2012, p. 223. 
31
 Serie di ritratti di Jacob Ferdinand Voet (1639- 1689/1700), un pittore fiammingo, famoso come 
ritrattista del periodo barocco. 
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Gogh. Il momento del bacio fra Tancredi e Angelica, in cui la mano del ragazzo è 
poggiata sul volto della giovane, non può non evocare il quadro di Francesco 
Hayez, Il bacio, già proposto quasi dieci anni prima con Livia Serpieri e Franz in 
Senso. Infine simboli dell’unità d’Italia sono il Ritratto di Vittorio Emanuele e 
quello di Garibaldi che si osservano nell’ufficio elettorale di Donnafugata. L’arte 
pittorica diviene dunque un elemento fondamentale: essa comunica direttamente 
con lo spettatore. Le viene assegnato il compito di esprimere il non detto 
contribuendo alla rappresentazione di un mondo in declino. Di grande intensità 
risulta la carrellata all’interno del Duomo: la macchina da presa, dopo aver 
inquadrato un Sedara con lo sguardo da competitore rivolto verso destra, 
impensierito ma pronto al conflitto, si sofferma sui singoli membri della famiglia 
Salina. Seduti nei seggi del coro, essi appaiono come busti, ormai reliquie di un 
altro tempo; pezzi da museo impolverati, immagini di una classe mummificata e 
destinata al tramonto. 
Una delle citazioni più evidenti presenti nel film è  sicuramente il ritratto del 
Principe con il cilindro e la sciarpa bianca. Il rimando evidente è al dipinto di 
Giovanni Boldini Ritratto di Giuseppe Verdi. È nota la passione di Visconti per il 
compositore italiano, la cui musica verrà inserita nella celebre scena del ballo.
32
 
Per Visconti il melodramma rimane la forma più completa di spettacolo, dove 
parole, canto, musica, danza e scenografie convergono in una forma di spettacolo 
totale. Riproposto all’interno di molte delle sue pellicole, è sempre veicolo di 
ulteriori significati.
33
 Tomasi di Lampedusa, al contrario, era avverso a quelle 
forme d’arte popolari, che considerava troppo «esplicite». All’interno del 
romanzo i riferimenti alle opere verdiane o, per esempio, a Bellini sono 
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 La formazione del regista passava attraverso l’educazione della madre, Carla Erba, che aveva 
incontrato Giuseppe Verdi e conosceva bene Arturo Toscanini. Certamente fu influenzato dalla 
frequentazioni, in giovane età, della Scala e dagli anni dedicati ai numerosi lavori teatrali. Nel 
1954 Visconti, esordendo nella regia lirica, portò in scena La Vestale di Spontini alla Scala di 
Milano. Lo spettacolo segnò anche l’incontro con Maria Callas, con la quale in seguito realizzò La 
Sonnambula di Bellini (1955), La Traviata di Verdi (1955), Anna Bolena di Donizetti (1957) e 
Tauride di Gluck (1957). 
33
 Nel film Senso (1954), anch’esso di argomento risorgimentale, fin dalla prima sequenza, 
ambientata nel Teatro La Fenice di Venezia, fa il suo ingresso il melodramma: sul palcoscenico 
stanno cantando Il Trovatore di Verdi. La scelta non fu casuale: con l’incitamento “all’armi” egli 
voleva creare una corrispondenza tra le vicende del melodramma e quelle dell’amore distruttivo tra 
Livia e Franz sullo sfondo della terza guerra d’indipendenza. 
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costantemente soggette a commenti beffardi e ironici. Il melodramma è per lui 
solo una frivola via di fuga dalle ansie e dai drammi reali
34
.  
L’ironia, che viene conseguita nel film tramite l’elemento musicale, si mostra 
nella scena XXIII
35
 in cui per le strade di Donnafugata la banda musicale si sta 
esercitando nell’esecuzione di Noi siamo Zingarelle. Nella sceneggiatura viene 
indicato come «L’ECO DEL CANTO del Generale sembra sgretolarsi. Si disfa 
nei suoni un po’ dissonanti di TROMBE E TROMBONI, della banda municipale 
di Donnafugata»,
36
 sottolineando poi come all’arrivo della carrozza del Principe la 
banda ricominci «freneticamente» a suonare, accompagnata anche dalle campane 
del convento.  
La scena XXVI
37 , all’interno del Duomo di Donnafugata, vede Don Ciccio 
Tumeo suonare «con foga» l’aria di Verdi Amami Alfredo. Il corteo viene 
accompagnato dalla musica, che si confonde tra i rumori dei mortaretti e il suono 
delle campane. L’organo utilizzato è in disfacimento, le note sono disturbate dal 
frastuono esterno: tutto sembra organizzato in maniera grossolana. Non vi è 
alcuna accuratezza o garbo nell’esecuzione verdiana, che pare essere irrisa dal 
regista. Le autorità civili, ovvero la banda, e quelle religiose, l’organo, sembrano 
inchinarsi di fronte alla famiglia aristocratica; ma la cinepresa che inquadra i 
membri di quest’ultima, quando scesi dalla carrozza attraversano il varco 
formatosi tra la gente, sembra decretarne la morte. Noi siamo zingarelle è un’aria 
vivace, scherzosa, che ne La Traviata alleggerisce i toni destinati in breve a 
tornare drammatici. Nel film si carica di un sapore lugubre, che troverà conferma 
quando i Salina, seduti nei seggi del coro, appariranno ormai come simulacri: 
«Tutti erano bianchi di polvere fin sulle ciglia, le labbra o le code; nuvolette 
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 Un riferimento di Lampedusa a Verdi e Bellini si riscontra durante la visita di Chevalley. 
Tancredi decide di parlare dei due compositori dopo aver intimorito con le sue narrazioni l’ospite 
piemontese: «Ma la voce gli tremava; Tancredi ne ebbe compassione e benché prima di rincasare 
passassero davanti a tre o quattro luoghi per lo meno altrettanto evocatori, si astenne da fare il 
cronista e parlò di Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle piaghe nazionali.» in G. 
Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 174. 
35
 La numerazione fa  sempre riferimento alla sceneggiatura: Il film “Il Gattopardo” e la regia di 
Luchino Visconti, a cura di Suso Cecchi D’Amico, Cappelli Editore, Bologna, 1963, (Dal soggetto 
al film, Collana cinematografica), p. 61. La sceneggiatura è suddivisa in LXXXV scene. 
36
 Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di Suso Cecchi D’Amico, Dal 
soggetto al film, Collana cinematografica, Cappelli Editore, 1963, (Dal soggetto al film, Collana 
cinematografica) , p. 26. 
37
 Ivi, p. 65 
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biancastre si alzavano attorno alle persone che giunte alla tappa si spolveravano 
l’un l’altra».38 
Il gioco di rimandi si individua anche nell’aria Vi ravviso o luoghi ameni, da La 
Sonnambula di Bellini, che il garibaldino canta a casa del Principe Salina. 
L’episodio è presente nel romanzo. Lampedusa, ci ricorda Orlando, inizialmente 
aveva scelto per il canto del generale Ah! Non credea mirarti; modificò il brano 
dopo che l’allievo gli fece notare che si trattava di un brano da soprano, non 
adatto ad una voce maschile. Su suggerimento di Orlando inserì così l’aria che si 
ritrova adesso nel testo e che, oltre ad omaggiare la Sicilia, regala un ironico 
doppio senso. 
Un’importanza enorme per il cinema di Visconti fu rivestita da Nino Rota39, uno 
dei compositori più importanti del cinema italiano nel secondo dopoguerra. 
Lavorò con il regista in Senso, ne Le notti bianche, in Rocco e i suoi fratelli e nel 
Gattopardo. Il compositore ricorda: 
 
Allora suonando, facendogli sentire vari temi, perché io, poi, “imbroglio”, ho 
suonato un tema di una sinfonia che non avevo neanche mai scritta, ma che 
avevo fatto nel 1944 - 45… Era un mio ricordo di… proprio di… gioventù 
[sorride]. Una sinfonia, così, romantica… 40 . Basti dire che non l’avevo 
neanche mai scritta, tanto ero poco convinto, stilisticamente… Però era una 
di quelle cose che mi era riuscita. Gli ho suonato questo tema e lui: “Questo è 
il tema del Gattopardo”. Allora, ho detto, già che ci siamo vediamo se tutto 
questo tempo -il terzo- va bene per il film [ la sinfonia era in quattro tempi ], 
e alla fine Visconti ha detto che andava benissimo, quella sarebbe stata la 
Sinfonia del Gattopardo. Ecco, per dire… Sono andato al polo opposto. 
Prima ho “aggiustato” i classici, poi ho composto la musica apposta per il 
film, e alla fine sono andato a prendere le mie cose “classiche”, insomma, 
una musica preesistente. Ed è giusto, perché nel film di Visconti le scene 




                                                          
38
 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 70. 
39
 Nino Rota (1911 – 1979) è stato un grande compositore di colonne sonore, tra le quali quelle dei 
film Il Padrino, Amarcord, Prova d’orchestra. 
40
 Ci si riferisce alla Sinfonia sopra una canzone d’amore. 
41
 Colloquio con Nino Rota, in S. Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Sansoni, 
Firenze 2000, pp. 462-3; all’interno di F. Mazzocchi, Luchino Visconti, la macchina e le muse, 
Università degli Studi di Torino, Edizioni di Pagina, Bari, 2008, p. 128. 
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Rota si servì di una sua composizione giovanile: il terzo tempo della Sinfonia 
sopra una canzone d’amore, che venne inserito subito nei titoli di testa, in quel 
lento avanzare della macchina da presa verso la villa. La musica d’inizio, ci 
sottolinea Federica Mazzocchi,
42
è un Allegro maestoso che si articola in tre 
episodi. Il primo tema accompagna la sequenza iniziale, mentre sullo schermo 
scorrono i titoli. Nel secondo tempo si fa subentrare uno stacco, sottolineato 
dall’inizio della carrellata da sinistra verso il cancello; si iniziano a intravedere la 
villa e i colli sulle note del Tema del Principe, in cui dominano l’oboe e gli archi. 
L’immagine si fissa sul palazzo in lontananza ed è a questo punto che viene 
introdotto il Tema d’Amore, movimento che accompagna l’avanzata attraverso il 
viale. Il tema scomparirà lentamente tramite una dissolvenza musicale, lasciando 
così spazio alle voci dei familiari intenti a recitare il rosario. Tutto questo è di 
grande importanza per notare quanta attenzione e quanta cura venisse dedicata 
all’elemento musicale in fase di montaggio. 
L’attenzione così accentuata per ogni dettaglio del film non poteva venir meno 
nella ricostruzione degli abiti ottocenteschi. Piero Tosi, il costumista, non trovò 
nessun abito autentico: si servì delle descrizioni vestimentarie del romanzo, di 
riferimenti pittorici e di materiale iconografico. La sua precisione non trascurò 
nessun elemento: l’opulenza dei gioielli, dei tessuti, delle capigliature; 
l’ondeggiamento degli abiti, che consentiva il garbo dei movimenti e la 
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 F. Mazzocchi, Luchino Visconti, la macchina e le muse, cit., p. 147. 
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La fonte di ispirazione letteraria funzionò spesso per Visconti unicamente da 
canovaccio, da spunto iniziale, dal quale man mano egli si distaccava. È 
inevitabile che nel passaggio da un genere ad un altro si effettuino cambiamenti 
dovuti alla diversa strumentazione. Le immagini necessitano di un particolare tipo 
di studio, di una mente capace di concentrare in una sola scena sensazioni e 
significati che nel romanzo si sviluppano in più pagine. Dilatazioni e tagli, 
riassunti, flashback, studio della gestualità degli attori: sono infiniti gli elementi e 
le tecniche a cui è necessario ricorrere per tentare di trasporre un testo letterario in 
spettacolo. Lo sceneggiatore infatti, come ebbe a sostenere Suso Cecchi D’Amico, 
«non è uno scrittore: è un cineasta».
43
 Non bisogna mai considerare un testo 
letterario e la sua riscrittura cinematografica come se fossero la stessa cosa, perché 
per essere fedele, affermò la sceneggiatrice, è necessario tradirlo, dal momento 
che si fa uso di un altro linguaggio.
44
 I mezzi cinematografici sono diversi: le 
impressioni che lo scrittore suscita con le parole devono essere provocate dalle 
immagini e il ritmo narrativo del testo mantenuto attraverso rielaborazioni adatte 
alla pellicola. Sarebbe perciò ozioso procedere ad un’analisi sulla possibile fedeltà 
del regista al romanzo, egli inevitabilmente tradisce la sua fonte servendosi di 
strumenti non verbali, ma tecnici, iconici e musicali.
45
 Se porteremo come esempi 
delle omissioni del film rispetto al testo letterario, ciò sarà mirato soprattutto ad 
analizzare i procedimenti attraverso cui Visconti riuscì ad appropriarsi dell’opera, 
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 Sono le parole di Suso Cecchi D’Amico: «Negli anni mi sono sempre più convinta che, come 
scrive il mio collega Carrière, la sceneggiatura è il bozzolo mentre il film è la farfalla. Il bozzolo 
contiene in sé il film, ma è uno stato transitorio destinato a trasformarsi e a sparire. Lo 
sceneggiatore deve quindi impadronirsi al meglio della materia da trattare e lavorarci poi con il 
regista e con i colleghi per trarne una proposta valida in assoluto, mirata a sfruttare al massimo le 
possibilità del regista ed evitando il pericolo di fare letteratura. Lo sceneggiatore non è uno 
scrittore: è un cineasta e, come tale, non deve rincorrere le parole, bensì le immagini. Deve 
scrivere con gli occhi». Tratta da un colloquio con Suso Cecchi D’Amico: “Scrivere con gli 
occhi”, a cura di Beatrice Marconi, in AA. VV., Visconti e il Gattopardo. La scena del principe, 




 A. Guidotti, Scrittura, gestualità, immagine – La novella e le sue trasformazioni visive, Edizioni 
ETS, Pisa, 2007, p. 59. 
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a farla sua. Un’indagine su come il regista riuscì a reinterpretare il testo, con le 
relative omissioni, aggiunte, dilatazioni o riconsiderazioni dei personaggi. Come 
si è detto non può essere sufficiente un trasporto su pellicola della pagina scritta, 
occorre che il film abbia una sua autonomia, una sua originalità: 
 
Ecco qui che torna il problema del vero rapporto tra cinema e narrativa, tra il 
film e l’opera già compiuta. Io ho sentito che tutto ciò che nel romanzo si 
sviluppa oltre il nesso 1861-62 potevo anticiparlo e bloccarlo grazie al 
linguaggio del cinema, esattamente in quell’arco di tempo, ricorrendo, 
naturalmente, a una forzatura espressiva, a una dilatazione iperbolica dei 
tempi del ballo in casa Ponteleone; non tanto nel senso di una loro 
modificazione rispetto al testo scritto, quanto nel senso della sottolineatura di 
tutto ciò che quelle mirabili pagine contengono di simbolico e di riassuntivo 





Il romanzo subì dei tagli sostanziali durante la sua riscrittura: il capitolo V, 
incluso in una prima fase del progetto e poi eliminato; il VII che, afferma il 
regista, venne concentrato nella sequenza del ballo, e l’VIII, il capitolo finale. 
Il capitolo V, la visita di Don Pirrone a San Cono
47
, venne sintetizzato nelle 
quattro inquadrature in cui il Padre spiega ai contadini la differenza tra uomini 
comuni e «signori». Ci troviamo in un interno notte, al pianterreno di una locanda. 
In una camera sovrastante sono sistemati i coniugi Salina, mentre Don Pirrone e i 
contadini, seduti ad un tavolo, sono in procinto di iniziare la discussione. Non si 
ha alcuna menzione della piccola cittadina di San Cono, né delle vicende di 
Angelina e Vincenzino, che vengono totalmente  ignorate.  
La sezione dedicata ai parenti del parroco veniva inserita da Lampedusa per creare 
un parallelo con le vicende principali. Si trattava di una temporanea distensione, 
affinché il lettore si preparasse alle amare riflessioni di Don Fabrizio durante il 
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 Parole di Visconti, in Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di Suso 
Cecchi D’Amico, Dal soggetto al film, Collana cinematografica, Cappelli Editore, 1963, p. 26. 
47
 Nelle prime sceneggiature trovava posto anche questo episodio, insieme ad altri che poi non 
verranno realizzati (un esempio: l’apparizione di Garibaldi). Il discorso all’erbuario e la 
risoluzione dei guai familiari erano presenti nelle prime stesure. Insieme a queste scene, faceva 
capolino un finale differente: le sceneggiature del 1961, infatti, ci mostrano un Principe che, in fin 
di vita, fa il bilancio della propria esistenza. 
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ballo. È certo, Alexandra Wolff Stomersee lo testimoniò, che la parte non 
convinceva totalmente l’autore; Lampedusa non era totalmente persuaso e 
contemplò anche la possibile espunzione del passo.  
Visconti si servì solo di alcuni passaggi che rielaborò e ricontestualizzò. La 
rimpatriata del parroco con gli amici che si riuniscono in camera sua viene 
ambientata dal regista nella sala di un’osteria. Rimane però la «luce dimessa»48 
dei moccoli a olio di una lucerna di rame e la speranza dei contadini di avere 
notizie consolanti da quell’uomo che tornava da Palermo.  
Nel romanzo il Padre prospetta agli astanti un avvenire nerissimo, il conforto che 
essi cercavano viene quindi deluso: 
 
Su Gaeta sventolava ancora il tricolore borbonico ma il blocco era ferreo e le 
polveriere della piazzaforte saltavano in aria una per una, e lì ormai non si 
salvava più nulla all’infuori dell’onore, cioè non molto; la Russia era amica 
ma lontana, Napoleone III infido e vicino, e degli insorti di Basilicata e Terra 
di Lavoro il Gesuita parlava poco perché sotto sotto se ne vergognava. Era 
necessario, diceva, subire la realtà di questo stato italiano che si formava, 
ateo e rapace, di queste leggi di espropria e di coscrizione che dal Piemonte 
sarebbero dilagate sin qui, come il colèra. “Vedrete” fu la sua non originale 
conclusione “vedrete che non ci lasceranno neanche gli occhi per piangere”49 
 
Alle sue parole seguono le proteste e i richiami dei fratelli Schirò e 
dell’«erbuario», che, incupitisi, si stanno dilungando in ragionamenti su 
ingiustizie e scorrettezze. Molti finiscono così per andarsene, ed il solo a rimanere 
è l’«erbuario», che rivolge al Gesuita queste parole: «Ma, Padre, tu che vivi in 
mezzo alla ‘nobbiltà’, che cosa ne dicono i 'signori' di tutto questo fuoco grande? 
Che cosa ne dice il principe di Salina, grande, rabbioso e orgoglioso come è?».
50
 
È questo dubbio, insieme alle successive riflessioni di padre Pirrone, a essere 
riportato nella trasposizione; ma in questo caso la questione viene posta di fronte 
ad un gruppo, durante il consumo di un frugale pasto. Il responso, in ogni caso, è 
il medesimo: gli aristocratici appartengono a un loro particolare universo e si 
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 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 191. 
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 Ivi, p. 192. 
50
 Ivi, p. 194. 
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inquietano per questioni che agli uomini comuni risultano incomprensibili. Nel 
romanzo il vecchio lo osserva stupito, e così nel film, in cui gli interlocutori non 
hanno capito niente di ciò che il sacerdote ha detto. Se nella pellicola i discorsi del 
Gesuita proseguono e i contadini sono sempre più sconcertati, nella versione 
letteraria l’«erbuario» si addormenta, arresosi di fronte a quei ragionamenti troppo 
«imbrogliati». Si risveglierà per andarsene, concludendo l’episodio con la fatidica 
domanda su come il Principe di Salina abbia potuto sopportare la rivoluzione. Per 
lui, ribadisce il parroco, essa non è mai avvenuta e tutto continuerà come prima. 
Di fronte a questa risposta l’anziano pare molto più innocuo ed ignaro rispetto al 
contadino che, nella sceneggiatura, con voce fuori campo, risponde risoluto: «Se 
ne accorgerà». Il sacerdote pare allarmato, la macchina da presa si rivolge allora 
verso la scaletta posta di fronte alla camera dove dormono Don Fabrizio e Maria 
Stella e il gesuita conclude dicendo: «Forse non avete inteso quello che volevo 
dire…». Lampedusa pare invece far constatare al padre come risultino 
incomprensibili ai semplici le complesse dinamiche politiche di questo mondo.
51
 
Essi tendono inevitabilmente a semplificare; a parafrasare superficialmente 
discorsi molto più complessi, ed in effetti il personaggio dell’«erbuario» non 
sembra mosso da alcuna volontà di rivalsa. 
Scorrendo i fotogrammi della pellicola si può notare come sceneggiatura e 
realizzazione non coincidano: gli interventi del contadino, più frequenti nello 
scritto, vengono eliminati; anche la frase finale espressa quasi con desiderio di 
rivincita non si ascolta. Il finale della scena XIII
52
 non termina con il sacerdote 
che specifica il fatto di non essere stato compreso, ma con un Padre Pirrone che, 
sospirando, decide di iniziare a leggere il breviario. Se la sceneggiatura presa in 
considerazione consiste di un compromesso tra vari scritti, ciò non toglie che, 
analizzando alcuni passi, sia possibile percepire i toni con cui inizialmente si 
voleva affrontare il testo letterario. Si tentava di storicizzare la materia, il fine era 
quella di fare entrare il popolo all’interno della pellicola. All’interno delle prime 
sceneggiature si evince, ce lo riferiscono Anile e Giannice, come si tentasse di 
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 «Padre Pirrone pensava che il mondo doveva sembrare un gran rompicapo a chi non conoscesse 
matematiche né teologia. “Signor mio, soltanto la Tua Omniscenza poteva escogitare tante 
complicazioni» Ivi, p. 199. 
52




giustapporre al romanzo di Lampedusa anche la questione dei tumulti contadini e 
delle ribellioni di provenienza verghiana. Il lavoro sul testo, le ipotesi sulla 
sceneggiatura subirono innumerevoli modifiche. Le iniziali scene di forte impatto 
ideologico furono via via alleggerite, con forte delusione di molta della critica di 




 di argomento politico, uno dei più consistenti, rilevabile dalla 
sceneggiatura edita da Cappelli, riguarda una conversazione di Sedara con i 
contadini. La scena si svolge poco prima che il Principe si rechi alle urne. I 
contadini si trovano al centro di una piazza e vicino a loro è presente un somaro 
con una coccarda tricolore sulla fronte. Don Calogero, accortosi della beffa, si 
slancia sull’animale e con un gesto rapido rimuove il simbolo. I popolani si 
rivolgono a lui con ironia; il loro tono risentito mira a polemizzare contro le 
regole del plebiscito, secondo le quali potranno votare solo coloro che possiedono 
qualcosa: 
 
VECCHIO CONTADINO (sempre pacato, toccando il somaro): Sicché, don 
Calogero, se questo somaro fosse mio, io potrei votare, se ho capito bene… 
DON CALOGERO (spazientito): Sissignore, invece è del tuo padrone… È di 
Pasquale Tripi… Perciò Pasquale Tripi vota e tu no… La legge è fatta così… 
VECCHIO CONTADINO: Allora, e dimmi tu se ragiono male, don 




I contadini appaiono consapevoli dei loro diritti, il regista sembra voler 
sottolineare la presa di coscienza di un proletariato quasi pronto a muoversi. Non 
si interessano all’unità del paese, al nuovo re, ma sono preoccupati per la gestione 
della terra.  
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 Messo in evidenza nel saggio di A. Anile e G. Giannice, Operazione Gattopardo, cit., p. 253. Si 
tratta di una delle scene tagliate dallo stesso Visconti dal negativo originale. La ricostruzione delle 
scene mancanti è stata effettuata da Anile e Giannice utilizzando documenti d’epoca, le attuali 
versioni del film italiana e francese, e la trascrizione di un’edizione francese effettuata nel ’63 
dalla rivista «L’Avant Scène du Cinéma». La scena di Don Calogero con i contadini, riportata 
nell’edizione Cappelli, è ancora presente, riferiscono Anile e Giannice, nel dvd francese ed è 
riportata integralmente da «L’Avant Scène du Cinéma». 
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Nelle battute successive emerge un Sedara intento a promettere loro possedimenti 
subito dopo le elezioni, quando le leggi saranno fatte
55
.  
La scena venne poi rimossa, osservano nello studio Operazione Gattopardo, 
quando lo storico Paolo Maria Sipala, dopo aver letto la sceneggiatura, fece notare 
che il possesso o meno di un somaro non aveva allora alcun significato.
56
 Per il 
Plebiscito venne adottato il suffragio universale maschile; il diritto di voto venne 
limitato  e basato sul censo con una legge del 1860, successiva a quelle votazioni. 
Un’altra scena, non presente nella realizzazione cinematografica, riguarda i sogni 
agitati del principe. Si tratta delle scene XV-XVI
57
, che succedono ai discorsi del 
sacerdote nella locanda. Gli incubi di Don Fabrizio, riportati nella sceneggiatura 
(Ed. Cappelli), non risultano presenti nel film.  
Nella sceneggiatura il sonno dell’uomo58viene turbato dall’immagine prima di 
Mariannina, poi del parroco, che con volto severo chiede al Principe di 
confessarsi. Infine appare un libro aperto, di cui Fabrizio cita alcuni versi: 
«Donnez-moi la force et le courage de contempler mon cœur et mon corps sans 
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 «DON CALOGERO (lo interrompe con calore): “Lo so! Lo so! Ma ascoltatemi, santissimo Dio! 
Quello che conta è proprio che si faccia questa Italia… Per questo abbiamo fatto la rivoluzione… 
E quando sarà fatta l’Italia, si faranno le leggi… Quando saranno fatte le leggi avrete la terra… 
(con forza) Ma l’avrete perché vi spetta!... Non come quelli di Girgenti che l’hanno occupata con 
la forza ed ora marciscono in galera! (abbassa la voce) Anche il Principe di Salina… (con 
intenzione)… che è un «galantuomo»… voterà Sì per l’Italia…”» Ivi, p. 80. Nella sceneggiatura 
(Cappelli Editore) seguono alcune battute molto interessanti, non riportate da Anile e Giannice. 
Inoltre dal passaggio emerge chiaramente come il personaggio di Sedara veniva percepito da 
Visconti: «DON CALOGERO (sicuro): “Perché anche per lui le leggi sono garanzia di ordine… 
State tranquilli, vi ho detto, abbiamo fatto bene i conti…. Il vecchio contadino è sempre 
sarcastico”. VECCHIO CONTADINO: “Che tu i conti li hai fatti bene, don Calogero, questo 
l’abbiamo capito… Tu te le sei prese le terre del barone Tumino!”. DON CALOGERO (risentito): 
“Amico… Io quelle terre le ho comprate…”. 1° CONTADINO: “… per un pezzo di pane…”. 2° 
CONTADINO: “E intanto che si fanno queste leggi che voi dite, noi ai nostri figli che ci diamo da 
mangiare?”. DON CALOGERO (pronto): “Io vi apro tutt’e due le braccia. C’è la mia terra da 
dissodare. Vi pago”. 3° CONTADINO: “Quanto?”. Don Calogero alza una mano sventolando le 
dita. E prima ancora che i contadini  abbiano potuto manifestare la loro indignazione soggiunge: 
DON CALOGERO: “Ma io vi lascio un terzo del prodotto. Finché avrete la vostra terra, ci 
mangiate. (batte amichevolmente una mano sulla spalla del vecchio contadino) Hai capito? 
Stattene tranquillo”. Si ode un RAGLIO altissimo del somaro. Don Calogero, questa volta 
sorridente, con una nuova manata fa volare la coccarda tricolore. DON CALOGERO: “Vedrete 
che anche i somari voteranno bene…”» Ivi, pp. 80-81. 
56
 Lo storico Paolo Maria Sipala lesse il dialogo nella sceneggiatura edita da Cappelli: lo stesso 
dialogo che abbiamo riportato nella nota precedente. 
57
  Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di Suso Cecchi D’Amico, cit., pp. 
54-55   
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 Nel romanzo: «Le ore passarono e non poteva dormire: Dio, con la mano possente mescolava 
nei suoi pensieri tre fuochi: quello delle carezze di Mariannina, quello dei versi dell’ignoto, quello 
iracondo dei roghi sui monti» in G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 48. 
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dégout…».59 Subito giungono due candide mani a coprirgli gli occhi ed egli si 
trova all’interno di una lussuosa stanza con una cocotte bionda che gli sussurra 
all’orecchio parole francesi. 
I versi appartengono a una poesia di Baudelaire Viaggio a Citera. In essa l’isola di 
Venere, dell’amore, viene connotata da innumerevoli segni di morte: «Che isola è 
mai quella, così nera e triste?». Quel luogo dove un tempo dominava l’amore non 
è ormai che «magra terra, un deserto roccioso turbato da stridule grida». Là, dove 
la passione avrebbe dovuto dominare, a imperare è «una forca a tre bracci». 
Nel sogno di Don Fabrizio si inseriscono indizi funesti, si fanno spazio la sciagura 
e il lutto. Questi segni di morte vengono associati al senso di colpa per gli amori 
con Mariannina e con la prostituta francese.  
Questa scena, anche se non è presente nella pellicola, sarebbe interessante se fosse 
osservata come una possibile anticipazione del finale. Gli ultimi fotogrammi della 
pellicola ci mostrano il protagonista che, contemplando la stella Venere, sussurra 
in tono di preghiera: «Stella! Fedele Stella. Quando ti deciderai a darmi un 
appuntamento meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue nella tua regione di 
perenne certezza?». In questa sequenza Citera, l’isola di Venere, diviene a suo 
modo presagio di morte; inoltre le bianche manine della cocotte francese possono 
forse essere considerate come un riferimento alla giovane e snella signora che, alla 
fine della parte settima del romanzo, viene a prendere Don Fabrizio: «La creatura 
bramata da sempre», che «con una manina inguantata di camoscio fra un gomito e 
l’altro dei piangenti, si scusava, si avvicinava».  
La morte del Principe non venne inserita nelle ultime sceneggiature, ma assorbita 
all’interno del ballo. Visconti considerò cinematograficamente troppo lenta la fine 
elaborata dalla D’Amico e dai suoi collaboratori nel 1961. Si optò così per 
concentrare la settima parte interamente nel ballo e rappresentare nelle scene di 
villa Ponteleone il tramonto di una classe e l’imminente morte di Don Fabrizio: 
 
Mi dispiacerebbe se citassero quella lunga scena […] come un pezzo di 
bravura fine a se stesso. […] La verità è che quella  scena era necessaria alla 
struttura interna del film proprio nella sua apparente sproporzione. Sono 40 
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minuti che ne rappresentano infinitamente di più. […] Nella festa dei 
Ponteleone deve scorrere la stessa dimensione temporale che si respirava nei 
Guermantes, lo stesso disfacimento di una società, e i suoi stessi sussulti per 
non passare le consegne… Il Principe, in quei 40 minuti, invecchia 





Al ballo Don Fabrizio conosce la miseria umana, si fa osservatore di tutti coloro 
che ne fanno parte; cercherà conforto nelle stelle, che sono onnipotenti, immobili; 
tutto il contrario degli uomini «troppo vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi».
61
 
Suso Cecchi D’Amico affermò: «Nel Gattopardo per essere fedeli tagliammo tutta 
la parte finale del romanzo e eravamo ben coscienti di aver trasformato l’essenza 
del testo per immagini».
62
 Ogni personaggio riappare rappresentando il proprio 
ruolo per l’ultima volta. Incontriamo il colonnello Pallavicino, Tancredi e Sedara; 
la bellezza di Angelica, il senso di morte di Don Fabrizio. La rovina del casato 
viene evidenziata dalla decadenza estetica delle giovani, le sgraziate ragazze che 
vengono accostate a delle scimmiette. La sostituzione dei ceti viene esemplificata 
in quel valzer in cui il Principe accetta di danzare con la nipote di Peppe “Merda”. 
Tutti i temi, già anticipati da Visconti, vengono sintetizzati e, in maniera circolare, 
risolti con una danza che rappresenta la fine di un mondo consunto, un mondo per 
cui il tempo è ormai concluso. In Ringkomposition si collegano le inquadrature 
iniziali di un giardino deserto caratterizzato da statue scheggiate, cancelli chiusi e 
arrugginiti, muri scoloriti, allo sfarzo finale, in cui una classe in declino si riunisce 
a rappresentare la propria scomparsa.  
La scena in cui il Principe si trova inginocchiato al passaggio del chierichetto ed 
invoca Venere richiama un passo del romanzo:  
 
la carrozza si fermò: si sentiva un gracile scampanellio e da uno svolto 
comparve un prete recante un calice col Santissimo; dietro un chierichetto gli 
reggeva sul capo un ombrello bianco ricamato in oro; davanti un altro teneva 
nella sinistra un grosso cero acceso, e con la destra agitava, divertendosi 
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molto, un campanellino di argento. Segno che una di quelle case sbarrate 
racchiudeva un’agonia; era il Santo Viatico. Don Fabrizio scese, 
s’inginocchiò sul marciapiede, le signore fecero il segno della croce, lo 
scampanellare dileguò nei vicoli.
63 
 
Nel testo letterario la carrozza si sta dirigendo al ballo, che deve ancora avere 
inizio. L’agonia di un ignoto nella casa viene riproposta da Visconti per collegarvi 
più esplicitamente il desiderio di annullamento di Don Fabrizio. Il prete è assente, 
ma l’avanzare del chierichetto verso una casa illuminata, preceduto da un 
bambino che agita un campanello, segnala quel tormento. I passi del romanzo 
vengono rielaborati e riproposti in immagini ad altezze differenti della narrazione: 
il tentativo è quello di trasmettere allo spettatore quel senso di morte e di 
accettazione della fine che appartiene alla settima parte del romanzo. Il bilancio 
dell’esistenza viene affrontato nella riscrittura filmica attraverso le sontuosissime 
sale della villa, dove la gestualità, le espressioni, le battute del Principe, fanno 
percepire la sua estraneità a quel contesto. Egli è osservatore e commentatore, e 
così nel libro: «Don Fabrizio sentì spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il 
posto alla compassione per questi effimeri esseri che cercavano di godere 
dell’esiguo raggio di luce accordato loro fra le due tenebre prima della culla, dopo 




Tra i tagli è presente un episodio riguardante una scena del ballo: il confronto tra 
il colonnello Pallavicino e il principe Salina.
65
 Lo scambio di battute tra i due fa 
riferimento alle camicie rosse, delle quali per un po’ non si parlerà più, ma dopo 
ne «appariranno delle altre, di colore diverso», e poi di nuovo rosse. Alla 
previsione del colonnello, Visconti faceva seguire una risata sinistra, che ricorda 
quella di Angelica durante il pranzo, e quella di Tancredi e Sedara in un’altra 
sequenza eliminata. Questa scena, come altre sottoposte a tagli, presenta 
un’esplicita dichiarazione ideologica. Schierarsi palesemente poteva, però, 
risultare controproducente, se l’intenzione era quella di presentare Il Gattopardo 
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al Festival di Cannes; tra i cui giurati sarebbe stato presente anche l’influente 
critico democristiano Gian Luigi Rondi. 
Non si deve pensare però che il film sia del tutto privo di riferimenti politici. 
Prima della sequenza del ballo, la macchina da presa inquadra un gruppo di 
contadini che zappano la terra sulle note del Valzer di Verdi, mentre con una 
dissolvenza incrociata si passa alle Sale di Palazzo Ponteleone. Emerge 
chiaramente la volontà di opporre i due mondi: la fatica del lavoro nei campi e 
l’opulenza delle stanze da ballo. 
Non bisogna poi dimenticare i fotogrammi dedicati al ritorno in carrozza dopo il 
ballo. Le immagini dedicate a Tancredi, Angelica e suo padre, stanchi dopo le 
danze, vengono affiancate dalla scarica di fucilate, che indica che i disertori sono 
stati giustiziati
66
. Il giovane fidanzato abbraccia e tranquillizza la bella Sedara, 
mentre di fronte a loro Don Calogero commenta: «Bell’esercito…fa sul serio. È 
proprio quello che ci voleva… per la Sicilia… ora possiamo stare tranquilli». 
Seguono le campane e un Don Fabrizio che lentamente si allontana camminando 
in un vicolo buio: il Principe si dirige verso «quella regione di perenne certezza»; 
così viene reinterpretato da Visconti il settimo capitolo. Nella riscrittura 
cinematografica non avrà, invece, alcuno spazio la parte ottava, poco amata dalla 
critica  e mai presa in considerazione per la sceneggiatura del film.
67
 Anni dopo 
Lombardo valuterà la possibilità di realizzarne un sequel; ma l’idea non si 
concretizzerà mai. Nell’ultima parte ad avere un rilievo particolare è la figura di 
Concetta. Le sorelle Salina sono ormai anziane e tra loro è la mancata sposa di 
Tancredi a dominare, ad avere il rango di padrona di casa. Ella appare invecchiata, 
altezzosa; viene connotata come una donna «grassa e imponente»,
68
 dallo sguardo 
sdegnoso e l’aspetto autoritario. Non è un’ingenua e pare consapevole 
dell’inautenticità delle reliquie che Carolina e Caterina vanno acquistando. Le 
sorelle sono accese dalla mania di collezionare un’infinità di oggetti, che una certa 
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Donna Rosa vende loro, vantando relazioni con tutte le chiese e i conventi di 
Palermo. Deceduta la fornitrice, l’afflusso ha termine, poiché «del resto», osserva 
Lampedusa, «era sopravvenuta una certa sazietà». La continua brama di ottenere 
pezzi unici sembra dover compensare bisogni insoddisfatti delle adolescenti 
timide e ritrose, ormai anziane e sole. Anche il dipinto «nello stile di Cremona», 
posto sopra l’altare, non raffigura «la Madonna della Lettera», come afferma 
Carolina; ma una giovane piacente con i capelli bagnati e sparsi sulle nude spalle, 
che attende l’innamorato. 
Nello studio Operazione Gattopardo Anile e Giannice si sono soffermati 
sull’incontro tra Concetta, Angelica e Tassoni, soprattutto sulle rivelazioni di 
quest’ultimo, che ritengono illuminanti circa l’amore provato da Tancredi verso la 
cugina. I due studiosi da questo deducono che Tancredi amasse la cugina: egli 
«l’amava quando voleva visitare il convento per farsi perdonare, l’amava forse 
ancora molti anni dopo, confessandosi con l’amico Tassoni. Siamo di fronte a un 
colpo di scena degno di un popolare feuilleton. Un colpo di scena che ci illumina, 
tra l’altro sul carattere di Tancredi».69 È possibile concordare sulla rivalutazione 
del personaggio di Tancredi, che scopriamo sensibile di fronte ai sentimenti della 
cugina e mosso da un amore fraterno, derivato da un sentimento adolescenziale. 
Suscita, al contrario, qualche perplessità affermare che egli avesse provato un 
sentimento vero e profondo, che «lui aveva sposato l’Altra ma in realtà aveva 
sempre amato e rimpianto lei»
70
. Questa percezione può essere semmai attribuita 
al travisamento di Concetta delle parole di Tassoni. Lampedusa, infatti, scrive 
riferendosi a lei: «non aveva avuto modo di immunizzarsi contro la retorica ed 
anzi ne subiva il fascino sino a diventarne succube»; e dopo essersi commossa alle 
parole dell’uomo, subito richiede ulteriori informazioni, con l’emozione e la 
timidezza di quando era diciottenne. Il senatore spiega che, mentre Angelica 
rappresentava per lui l’amore, essa era «l’immagine dell’adolescenza soave, di 
quell’adolescenza che per noi soldati passa tanto in fretta». Ma la spia che ci 
induce a ritenere che il pensiero dei due critici non possa essere condivisibile sta 
nella frase di Tassoni: «Lei, signorina, lo avrà dimenticato; ma Tancredi se ne 
ricordava bene, tanta delicatezza vi era nel suo cuore; se ne ricordava anche 
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perché il misfatto lo aveva commesso proprio il giorno nel quale aveva incontrato 
donna Angelica per la prima volta».
71
 Il ricordo esiste, sì, ma perché associato ad 
un altro di maggior rilievo: l’ingresso della bella Sedara in casa Salina. Le 
rivelazioni non hanno la funzione di esplicitare un amore mancato, una passione 
che alla fine scopriamo ricambiata; ma vogliono svelare quanto tutta l’amarezza di 
Concetta non fosse altro che da attribuire a lei stessa. Non si trattava, quindi, di un 
martirio subito; di un’infelicità causata dall’insensibilità del padre o del cugino. 
La possibilità, che essa si era riservata, di consolarsi incolpando altri delle proprie 
delusioni, svaniva alla luce di queste scoperte. Tutte le convinzioni che la avevano 
sorretta in questi anni, si sgretolavano. «Questi sentimenti derivati che avevano 
costituito lo scheletro di tutto il suo modo di pensare si disfacevano anch’essi; non 
vi erano stati nemici ma una sola avversaria, essa stessa»
72
. Se il messaggio del 
Senatore voleva dissotterrare una parte di verità, questa viene presto sfumata e 
mascherata dalla mente di Concetta:  
 
scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia 
e dagli interessi; il pudore, la paura, la generosità, il malanimo, 
l’opportunismo, la carità, tutte le passioni le buone quanto le cattive si 
precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve è scomparso. E l’infelice 
Concetta voleva trovare la verità di sentimenti non espressi ma soltanto 
intravisti mezzo secolo fa! La verità non c’era più; la sua precarietà era stata 




Il suo turbamento viene percepito da Tassoni che, andandosene con la vedova 
Falconeri, le domanda «preoccupato» il motivo del silenzio della cugina. E lei 
risponde: «“essa era pazzamente innamorata di Tancredi; ma lui non aveva mai 
badato a lei”. E così una nuova palata di terra venne a cadere sul tumulo della 
verità». L’affermazione della vedova è mossa da una «duplice benché fantomatica 
gelosia». Ella da un lato è indispettita dall’accorgimento del senatore, suo ex 
amante, dall’altro da quel rispetto che il defunto marito riservava alla cugina. La 
frase della donna diventa quella di una carnefice, di colei che si riconosce 
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vincitrice e che è riuscita ad affermarsi socialmente. Lei, ormai influente in molti 
campi e considerata grande esperta di architettura. Verso di lei anche il Cardinale 
ha dei riguardi particolari, fatto che verrà sottolineato da Angelica in una lettera 
nell’ultima pagina del romanzo: «Carissima Concetta, ho saputo della visita di 
Sua Eminenza e sono lieta che alcune reliquie si siano potute salvare. Spero di 
ottenere che Monsignor Vicario venga a celebrare la prima messa nella cappella 
riconsacrata.».
74
 Per la famiglia Salina neanche la chiesa ha ormai più un occhio 
di riguardo; il prestigio del loro nome è ormai svanito. Con la figlia di Don 
Fabrizio e con il volo di Bendicò si chiude il romanzo; con una Concetta che non 
sente niente se non il completo vuoto, soltanto la pelliccia del cane le provoca 
quel tanto di malessere per cui invita Annetta a portarlo via. Il resto è il niente, 
nessun sentimento se non quel poco di pena provocato dagli amari ricordi che il 
cane impagliato riportava alla mente. La figlia di Don Fabrizio diviene uno dei 
punti centrale dell’ultimo capitolo; al suo personaggio viene attribuita 
un’importanza fondamentale, che nel film non verrà approfondita.75 
Nella trasposizione cinematografica viene rappresentata come la figlia immolata 
da Don Fabrizio perché tutto rimanga com’è. È una giovane remissiva, la cui 
profondità psicologica non viene analizzata; la cui complessità viene ridotta a 
quella di adolescente innamorata, chiusa ed incompresa. È da tenere in 
considerazione il fatto che all’interno del film le figure di spicco fossero già 
abbastanza: la Cardinale, Lancaster e Delon. Riservare ad un altro personaggio un 
posto di rilievo probabilmente pareva eccessivo e per l’economia del film si 
decise di mettere in disparte il personaggio interpretato da Lucilla Morlacchi. 
Inoltre l’ultima parte del romanzo, in cui essa diviene una figura di spicco, non fu 
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mai presa in considerazione neanche nelle prime sceneggiature. Dovette sembrare 
troppo distante dal tono degli altri capitoli e avrebbe rischiato di disorientare lo 
spettatore. Don Fabrizio e Tancredi erano ormai morti: rimanevano un’invecchiata 
e grassissima Angelica e le sorelle Salina. La parte VIII appariva, perciò, 
sconveniente per vari motivi: innanzitutto lo spazio riservato alla figura di 
Concetta, non remissiva e docile, ma dal carattere fiero e dall’«aspetto 
autoritario», «quasi imperiale». Angelica, vicina ai settant’anni, mal sostenuta 
dalle proprie gambe, è costretta ad avanzare sorretta dal proprio servitore ed è già 
affetta dalla malattia che pochi anni dopo l’avrebbe ridotta a misero spettro. 
Tancredi viene rivalutato: non più insensibile ai sentimenti della cugina, ma 
comprensivo. Lo scopriamo dispiaciuto per averla offesa con quella «frottola 
guerresca», in seguito alla quale avrebbe voluto abbracciarla «lì davanti a venti 
persone». Un simile carattere non dovette sembrare a Visconti in linea con il suo 
personaggio, che volle rappresentare come un giovane dai tratti sempre molto 
ambigui. In una delle scene eliminate si inquadra il ragazzo durante uno scambio 
di battute con Don Calogero.
76
 Entrambi si mostrano d’accordo nel prendere 
violenti provvedimenti per sopprimere una rivolta. Sono in perfetta consonanza. Il 
paese è in subbuglio, ci sono stati dei tafferugli; «la gente», afferma Sedara, «si è 
fatta delle illusioni. I mezzadri si vedono già proprietari e i braccianti si sono fatti 
esigenti. La pentola bolle»: Don Calogero ha molta paura, e così si rivolge al 
giovane per avere un consiglio.
77
 Tancredi lo invita a servirsi dell’esercito e 
insieme concordano sogghignando; dirompendo, infine, in una risata complice e 
maligna.
78
Il regista si è più volte domandato se un carattere di quel tipo sarebbe 
stato capace di dire sì al fascismo: «Io mi sono posto questa domanda, e debbo 
dire che il barlume che Lampedusa getta in direzione di una risposta affermativa 
mi ha profondamente scosso. Il personaggio di Tancredi lo ho seguito durante 
tutto il film sotto questa luce sconcertante e contraddittoria».
79
 Le riflessioni più 
marcate lasceranno spazio a riferimenti più impliciti e allusivi, facendo scorrere le 
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ragioni politiche nelle vene dei personaggi «come una parte essenziale della loro 
linfa vitale». 
La riscrittura cinematografica del Gattopardo non lascia filtrare neanche quel 
senso di ironia e di fragilità che pervade invece il romanzo di Lampedusa. 
L’esistenza umana è osservata attraverso una lente che ne mette in luce 
meschinerie, inganni, sopraffazioni; ma al contempo mostra anche l’illusione 
dell’amore, della bellezza, dell’eternità. Rivela inutile la convinzione che 
affermarsi socialmente corrisponda ad avere il controllo della realtà, in una vita in 
cui tutto sfugge costantemente. L’ironia si perde: la sontuosità, il lusso, la bellezza 
delle sale, prendono il sopravvento. Lo sguardo distaccato di Tomasi di fronte alle 
vicende umane non entra a far parte della trasposizione. L’amore di Tancredi e 
Angelica sembra essere spontaneo e totale. La relazione, che non avrebbe mai 
funzionato neanche sul piano erotico, viene presentata come un’appassionata 
storia d’amore. Il sorriso beffardo che ci avvisa della morte della passione, delle 
vene varicose che intaccheranno le gambe della giovane, è assente. Non si fa 
menzione dei tradimenti di Tancredi, a cui seguiranno quelli della moglie, né delle 
sue frequentazioni a Napoli, di cui lo stesso zio evita di parlare ad Angelica: 
 
Alla domanda rispondeva sempre lui stesso: in forma meditatissima riferiva 
quanto sapeva, avendo cura però di presentare una pianticella di notizie ben 
rimondata alla quale le sue caute cesoie avevano asportato tanto le spine 
(narrazioni di frequenti gite a Napoli, allusioni chiarissime alla bellezza delle 
gambe di Aurora Schwarzeald, ballerinetta del San Carlo) […] Plasmava così 
una immagine insipida di Tancredi, assai poco veritiera, ma così, anche non 





Solo il povero Bendicò sembra accorgersi di quella sterile unione e lo dimostra, 
«in contrasto con la sua consueta socievolezza»,
81
 ringhiando «nel fondo della 
propria gola». Nel lavoro di Visconti non si cela l’interesse materiale di quel 
fidanzamento: il regista è, però, restio a mostrare la delusione, il malessere, 
l’inappagamento obbiettivo di quella coppia, anche se «l’eternità amorosa dura 
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pochi anni e non cinquanta». Il disincanto e il sarcasmo di Tomasi non divengono 
la cifra stilistica del conte.  
Nella sequenza dedicata al ciclone amoroso si presentano le corse nelle soffitte di 
Donnafugata. Uno strato di polvere ricopre ogni cosa; ma alle fughe, agli 
abbracci, ai baci dei due giovani, non si accompagna un’esplicita allusione alle 
violenze esercitate dagli antenati. Non appaiono scudisci, né tantomeno si fa alcun 
riferimento al Duca–Santo. Il fatto che questi appartamenti abbandonati fossero 
un tempo adibiti a soddisfare piaceri erotici, in cui venivano ammessi giochi 
sadici, si può intuire da alcuni elementi. La macchina da presa si sofferma pochi 
secondi sull’immagine di un quadro poggiato per terra: l’inquadratura resta sul 
dipinto anche dopo l’uscita di Angelica dal campo visivo. Dalla sinistra in basso 
appare la testata di un letto; al centro, invece, vi è il ritratto, che presenta buchi 
sparsi, ma soprattutto uno all’altezza della bocca, che intimorisce lo spettatore. A 
suggerire la reale funzione di queste stanze concorre inoltre lo scambio di battute 
tra i due innamorati: 
 
ANGELICA: Che strane stanze! Mi domando come qualcuno abbia potuto 
abitarci… 
TANCREDI (con tono leggero): Infatti nessuno ci ha mai abitato, tesoro. 
Sono stanze dove i miei antenati debbono essersi rifugiati per commettere le 
loro piccole infrazioni alle regole, e procurarsi quei ricordi inconsueti, diversi 
da quelli degli altri mortali… 
 
Segue la risata maliziosa di Angelica: indizio che ella ha colto l’allusione di 
Tancredi ai divertimenti perversi degli antichi Salina. Visconti comunica l’essenza 
e il significato di quell’ambiente attraverso poche battute e veloci riferimenti: lo 
spettatore attento intuisce e coglie il sottinteso. 
A questa sequenza dedicata alle soffitte di Donnafugata va aggiunta una scena 
mancante.
82
Si tratta di un dialogo tra Cavriaghi e Angelica, presentato subito dopo 
la battuta di Tancredi sulla stranezza delle stanze. Nel colloquio si mostravano 
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palesemente le vere ragioni dell’unione Falconeri–Sedara, in cui il giovane 
milanese fa riflettere la bella sui possibili vantaggi di quel matrimonio, apparendo 
così molto meno disincanto e più lungimirante:  
 
ANGELICA. No, non volevo dire questo. Mi sono espressa male. Avrei 
dovuto dire: Credete che Tancredi mi voglia sposare perché lui è innamorato 
di me, oppure…? 
CAVRIAGHI. Vedete… 
TANCREDI (f.c.). Angelica… 
CAVRIAGHI. Mia cara Angelica, gli antenati di Tancredi si sarebbero cavati 
la voglia di andare a letto con le Angeliche dei loro tempi senza passare 
davanti al curato, noncuranti delle loro doti, che del resto non esistevano… 
Comprendete quello che voglio dire, l’Angelica di oggi non è solo bella, è 
ricca, è ambiziosa, e per di più, il matrimonio può passare per un atto… 
provocatorio, rivoluzionario. 
ANGELICA. Una “infrazione alle regole”? 
[…] 
CAVRIAGHI (molto velocemente). È la regola dei tempi nuovi, o quella che 
è destinata a diventarla, come quella che, nel corso dei secoli, ha unito le 
grandi casate, quelle dei Falconeri ai Salina. Quelle dei Salina ai Ponteleone. 
Sì, tutte queste cose hanno la loro importanza, un’importanza almeno grande 
quanto l’amore che Tancredi ha per voi. Comprendete ciò che voglio dire. La 
vostra unione diventerà solida, anche quando il tempo avrà logorato i vostri 
sentimenti. Voi due, forti come siete, e belli, e ambiziosi, potete conquistare 




Un personaggio così consapevole dei raggiri e degli interessi nascosti dietro il 
matrimonio, così libero e tranquillo nel parlarne, non sarebbe risultato credibile. È 
da considerare inoltre che una sequenza di questo genere si sarebbe delineata 
come troppo manifesta, tradendo la preferenza del defunto Tomasi per un’arte non 
esplicita. Un’arte in cui fosse necessario indagare il non detto, che implicasse un 
lavoro di ricerca del lettore dietro le parole; e così nel film dietro le immagini. 
L’atmosfera di sensualità nella pellicola coinvolge soprattutto i due ragazzi. 
Anche il milanese Cavriaghi, infatuato di Concetta, viene trascinato nel ciclone 
amoroso, ma ella è refrattaria e «sorda ai suoi sospiri». Rimane escluso, al 
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contrario, il riferimento al possibile autoerotismo del giovane lombardo, che pare 
sfogarsi nei versi dell’Aleardi e non si sa, scrive Lampedusa, «se nella reclusione 
della sua camera verde egli non si abbandonasse a un più concreto vagheggiare».
84
 
Si indugia anche sulla rappresentazione dei gemiti delle sorelle Salina
85
 e sulle 
invocazioni di Madame Dombreuil; che non trovano alcuno spazio nella 
rappresentazione cinematografica. Non costituiscono passi superflui nel romanzo, 
ma concorrono alla raffigurazione di ogni aspetto dell’umano, finanche 
dell’autocompiacimento della governante. La prosa di Lampedusa è scevra da 
qualsiasi tipo di sentimentalismo, guarda al reale con obbiettività. Non si fa 
portavoce di alcun ideale melenso, lezioso o inutile. I desideri carnali e l’ansia 
sessuale che dominano la pagina non emergono dalla pellicola, che, concentrata 
sui futuri sposi, desiste dal tratteggiare appagamenti più materiali. Visconti, 
peraltro, non indietreggiò mai davanti a scene di sesso, violenza o incesto: si pensi 
alla ferocia con cui si abusa di Nadia in Rocco e i suoi fratelli (1960) oppure al 
successivo La caduta degli dei (1969), in cui il personaggio di Helmut Berger 
viene connotato da una personalità deviata e incline alla pedofilia. 
È necessario riflettere sul periodo in cui Il Gattopardo uscì nelle sale, nel 1963. 
La lavorazione ebbe inizio due anni prima; ad un anno, perciò, dall’uscita di 
Rocco e i suoi fratelli. Con quest’ultimo film Visconti, nonostante avesse ottenuto 
il beneplacito della censura, subì numerose accuse di oscenità e oltraggio al 
pudore. Dopo un’anteprima a Milano arrivò la richiesta del Procuratore di 
sottoporre a tagli la pellicola. Nonostante un’iniziale opposizione del regista,86 
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alla fine Lombardo fu costretto ad accettare il compromesso e fece oscurare le 
scene incriminate. Vicende di questo genere devono aver indotto Visconti ad 
operare con più cautela, soprattutto in anni così ravvicinati. Il fatto, inoltre, che vi 
fosse l’intenzione di trasformare Il Gattopardo in un “caso”, non solo letterario, 
ma anche cinematografico, dovette sicuramente avere un peso non indifferente.  
Come si è detto, la tensione erotica non è resa esplicita negli altri componenti 
della famiglia, se non in un caso: il personaggio di Don Fabrizio. La sensualità 
emanata da Angelica fin dal suo primo ingresso sconvolge gli astanti. Osserviamo 
la sua entrata dal punto di vista di Concetta, inquadrata poco prima; e subito 
percepiamo lo stupore di tutta la sala.  
Don Fabrizio viene bloccato in un primo piano: ne è rimasto affascinato. Gli 
sguardi incestuosi del Principe vengono sottolineati per esaltare il vigore di quel 
«vecchio cavallo da battaglia».
87
 Lino Micciché ha notato come Visconti 
costruisca una sorta di second story all’interno del film. Essa rivelerebbe 
l’ambiguità del rapporto del cinquantenne Salina con la nuora e troverebbe la 
propria scena madre durante il ballo. Don Fabrizio, ritiratosi nella biblioteca, è 
intento a contemplare il quadro di Greuze, quando giunge Angelica che, 
seducendolo, lo invita a danzare: 
 
Angelica si asciuga con grazia le tempie, fissando il Principe con garbo misto 
e civetteria: 
ANGELICA: Abbiamo saputo che lei era qui, e siamo venuti anche noi per 
riposarci, ma anche per chiedere un favore: spero che non me lo rifiuterà. 
PRINCIPE (arrendevole): Dimmi Angelica. 
Angelica posa la sua mano sulla manica del Principe e lo guarda con occhi 
che ridono di malizia. 
ANGELICA (maliziosa): Volevo chiederle di ballare con me la prossima 
mazurka. Dica di sì. Non faccia il cattivo. Lo so che lei era un gran ballerino. 
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PRINCIPE (scherzando): Beh, non ho mai avuto una proposta tanto 
seducente… Ma appunto per questo devo riflettere. 
ANGELICA (con civetteria): La prego, Principe… 
Sorridendo, il Principe riflette. Poi: 
PRINCIPE (scherzando): Accetto, Angelica. Tu mi ringiovanisci. Ma la 
mazurka no, sarebbe ringiovanire troppo…Concedimi il primo valzer… 
ANGELICA (eccitata): Lo vedi, Tancredi, com’è buono lo zio? Non fa i 
capricci come te… 






Il desiderio di morte di Don Fabrizio di fronte al dipinto viene associato da 
Micciché
89
 alla proposta della giovane. Il loro valzer sarà un ultimo e funerario 
ballo: Angelica diverrà così «la creatura bramata da sempre che veniva a 
prenderlo».
90
 Le suggestioni dettate dal modello narrativo vengono ricostruite 
cinematograficamente dal regista che, ricorrendo alle immagini, sottintende la 
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Il responsabile culturale del PCI, all’epoca, era Mario Alicata, che conobbe il 
regista in gioventù. La notizia che Visconti aveva intenzione di procedere a una 
riscrittura cinematografica del Gattopardo, spinse il critico a programmare un 
incontro. È noto in quale considerazione Alicata tenesse il romanzo di Tomasi: 
egli lo riteneva assolutamente reazionario e contro di esso aveva intessuto 
un’aspra polemica. Citto Maselli91 ricorda di aver dovuto organizzare una cena su 
richiesta del critico, che voleva far desistere il conte dall’intraprendere quel lavoro 
sul testo di Lampedusa. L’incontro, testimonia Maselli, non ebbe poi alcun esito: 
il regista, comprendendo le intenzioni dell’altro continuò incessantemente ad 
evitare il discorso. 
Le dichiarazioni di Visconti, il rapporto con Trombadori, con Notarianni
92
 e altri 
testimoniano la sua vicinanza al PCI, al quale però non fu mai iscritto. Allora si 
badava molto al rispetto della moralità e il partito non voleva diffondere l’idea di 




All’uscita del Gattopardo Trombadori fu uno dei pochi, a sinistra, che difese il 
regista. I critici più allineati si aspettavano che egli valorizzasse altri elementi, che 
sottolineasse di più l’aspetto storicistico; un film, in sostanza, più politico, in linea 
con l’ideologia e che perorasse la causa. Durante la realizzazione di ogni film 
Visconti ascoltava i consigli e le proposte dei rappresentanti del partito comunista, 
ma ciò accadde molto più per altri film che per Il Gattopardo, in cui la parte 
ideologica non affiora mai esplicitamente. Savioli, Casiraghi e Aristarco, critici di 
formazione marxista, rimasero delusi dalla pellicola; gli unici dichiaratamente di 
sinistra che l’apprezzarono furono il già citato Trombadori e Togliatti. 
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Enrico Lucherini, l’addetto al lancio pubblicitario, rispose così alla domanda se 
fosse stata data qualche indicazione da Trombadori o da altri per la realizzazione 
del film: 
 
Ma quello è sempre stato così. Penso che la grande amicizia che Visconti ha 
avuto con me, a parte credo per la simpatia che aveva nei miei confronti, era 
proprio perché la sera…come dire? Voleva senti’ cazzate, voleva ridere. Lì 
tutti, De Santis, Trombadori, gli amici di Trombadori, lo aizzavano quando 
scriveva un copione: mettici questa cosa, mettici la frase… C’è sempre 
qualcosa di politico nei suoi film. In Rocco pure. Gli piaceva, perché gli 
piaceva dire che era di sinistra mentre versava uno champagne. Votava sicuro 




È stato sostenuto che alcune sequenze - un esempio può essere il finale di Rocco e 
i suoi fratelli - siano direttamente derivate da indicazioni di partito. Se queste 
affermazioni sono vere, se quel clima influenzò in qualche modo il lavoro di 
Visconti, è pur vero che Il Gattopardo, con il suo preziosismo, non dovette 
soddisfare appieno il partito, che già da Senso rimpiangeva lo stile neorealista. 
Oltre a Trombadori, anche Maurizio Liverani su «Paese Sera» si dichiarò 
entusiasta: vi vide un’analisi spietata della situazione siciliana, mai cambiata 
effettivamente. Il sentimento che dominò, in ogni caso, tra i comunisti fu di 
generale perplessità.  
Se la speranza era stata quella di cavalcare il caso del secolo e farne, seguendo il 
monito di Aragon, un successo, l’opera si dimostrò per loro deludente dal punto di 
vista ideologico. Non vi furono vere e proprie stroncature da parte dell’area 
marxista: al film fu dedicata grande attenzione e fu, perlopiù, sostenuto. Ci fu, 
piuttosto, un’insoddisfazione diffusa per le aspettative mancate. L’allusione 
diretta a movimenti contadini, a possibili tafferugli, a rivendicazioni, che 
avrebbero compiaciuto gli Alicata, non è presente. La pellicola doveva affermarsi 
a livello internazionale e i riferimenti ideologici, se si aspirava alla Palma d’Oro, 
era necessario rimanessero impliciti.
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Il dibattito sul cinematografo trovò spazio nel 1927 sulle pagine della rivista 
«Solaria».
2
 Gli intellettuali si divisero: da un lato i simpatizzanti, dall’altro gli 
strenui difensori del teatro, che videro nel nuovo mezzo un prodotto meccanico e 
commerciale adatto alle masse. I più, in ogni caso, come ci ricorda Micaela 
Lipparini, ne colsero le potenzialità espressive, la dinamicità e le possibilità del 
visivo, che lo differenziavano dal teatro, «sempre verbale (quindi auditivo) e 
statico»
3 . Gadda si inserì all’interno della discussione con un intervento nel 
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1994, p. 26. 
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giugno del ’27 dal titolo Teatro4 e nel 1928 con Cinema; entrambi in seguito 
confluiti ne La Madonna dei Filosofi. 
Nel saggio Le metafore del vero ci viene fatto notare da Lipparini come Gadda, 
già nel 1926, si fosse reso disponibile per il numero solariano sulla nuova arte, 
ecco cosa scriveva  Carocci: 
 
Le confesso però che io sono deciso fautore del cinematografo e che quindi il 
mio scritto non potrebbe essere che moderno, diciamo così futurista, tanto per 
intenderci. Un anno fa circa avevo buttato giù qualche cosa a tinte ironiche 
sul teatro che formerebbe la parte negativa dello scritto, insieme a certe 
riserve sul “Connubio delle arti” di Foscolo e di Wagner. La parte positiva 





Lo scrittore non poteva che rimanere attratto dal cinematografo: consentiva nuove 
sperimentazioni, dinamicità delle immagini e una visione plurima della realtà. La 
stessa scrittura di Gadda si mostra come costituita da molteplici stratificazioni, da 
un alternarsi di voci, presentando la simultaneità della vita, in cui i vari 
personaggi si esibiscono come attori nel teatro dell’esistenza. Un testo in cui lo 
scrittore pare procedere con una macchina da presa è il già citato Cinema, in cui 
viene descritta parte dell’umanità che si accalca all’ingresso della sala prima della 
proiezione. Gadda osserva i soggetti e ne mette a fuoco i particolari, sottolinea i 
dettagli, pone in rilievo elementi minuti che, aumentandone il volume, assumono 
proporzioni esorbitanti: 
 
Queste ragazze della domenica, insomma, mi parevano talora un po’ ridicole. 
Però qualcuna mi piaceva. Sono talora piuttosto gonfie che floride, le più 
dimesse hanno gonfi portamonete un poco sdruciti […] Col gran caldo le 
borsette finiscono per tinger loro le mani, le quali appaiono alcuna volta un 
po’ rosse e screpolate, a meno che non siano strette dai guanti. 
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Sono i guanti un ingegnoso dispositivo inteso a facilitare varî atti del 
cerimoniale contemporaneo, come la consultazione dell’orario delle Ferrovie 
dello Stato o la raccolta dei ventini, quando, preso il resto, se ne seminano 
per terra tre o quattro, suscitando negli astanti vivo interessamento. 
Per solito le ragazze in discorso scompaiono dalla circolazione verso le sette: 
ma il Cinema è un vortice folle, inghiotte anche i più massicci artiglieri. […] 
Gli undicenni e i da meno pagavano mezzo biglietto o una frazione 
qualunque, per esempio cinque centesimi d’ingresso, secondo la disponibilità 
del momento. […]Vestivano dei completi marron o bleu: alcuni dal caldo 
s’eran però tolta la giacca: le bretelle si rivelavano allora un po’ vecchie e 
sudate: erano affette da complicazioni ortopediche di spaghi e legamenti, tra i 




Gadda celebra il cinema come arte di evasione e procede nel testo a una carrellata 
di tutti i personaggi incontrati all’ingresso del Garibaldi. L’autore vi riconosce una 
possibile via di fuga dalla realtà; in quegli anni i film in voga, lo conferma 
Lipparini, si affidavano a contenuti elementari: amori impossibili con 
l’immancabile lieto fine, oppure pellicole dominate dall’intrigo e dal crimine, la 
cui trama avventurosa forniva una distrazione perfetta. Lo scrittore si spinge, 
attraverso il protagonista del racconto, in quel quartiere di «tabaccherie con 
abbeveratoi, vinai, smacchiatori, posti di pronto soccorso, trattori, biscottai-
confettieri e lattai-gelatieri, parrucchieri in bianco avorio», e così scriveva al 
Carocci nel gennaio del 1928: 
Questa prima parte vuol preparare una psicologia da cinema in una persona di 
certa levatura: quindi ci si incontrano episodi vari, sia personali, sia collettivi. 
È un po’ superficiale qua e là, ma appunto per accostarsi ai cartelloni, alle 
luci, alla folla, un po’ cretina e un po’ intelligente, che forma la stoffa panica 





                                                          
6
 Published by The Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS), in Romanzi e racconti I. 1988. 
Edited by R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti – contents: La Madonna dei Filosofi, Il castello di 
Udine, L’Adalgisa (disegni milanesi), La cognizione del dolore, pp. 49-68. 
7
 G. Manacorda, Lettere a Solaria, cit., pp. 51-52. 
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Questa nuova arte d’evasione viene a sostituire le antiche forme della festa, della 
condivisione: prima identificabili, secondo Gadda, nel carnevale, nel teatro 
popolare o nel romanzo poliziesco. In essa si può sperimentare la sospensione del 
tempo, l’interruzione dagli affanni quotidiani; le classi più disagiate hanno 
l’opportunità di ricorrere a un momento di esaltazione, prima di ricadere nel tedio 
giornaliero, nella rinuncia, nel risparmio. Il cinema sembra così poter sostituire le 
manifestazioni carnevalesche, in cui i ruoli vengono capovolti; diventa una festa, 
la cui breve durata consente di ristabilire una gerarchia capace di liberare 
dall’oppressione: «nella tenebra liberatrice in cui piombammo ad un tratto, ogni 




Nel racconto Gadda descrive la frenesia
9
, i colori, le situazioni che affollano 
Corso Garibaldi; manca però la parte dedicata al film, che egli aveva 
preannunciato in un’altra lettera al Carocci. Micaela Lipparini ci fa notare come lo 
studio di due quaderni ospitanti il Cahier d’études del Racconto italiano di ignoto 
del Novecento ha permesso di ricostruire la seconda parte di Cinema
10
, che 
completa «il racconto entrando nel vivo della proiezione».
11
 Il film proposto 
appartiene al genere americano di consumo con  una trama banale e scontata: il 
cinema deve consentire per un paio d’ore di lasciarsi alle spalle la vita reale e di 
entrare così nella vivacità delle immagini. Il cugino dello scrittore, Piero Gadda 
                                                          
8
 In C. E. Gadda, Cinema, in La Madonna dei Filosofi, Published by The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies (EJGS), in Romanzi e racconti I. 1988. Edited by R. Rodondi, G. Lucchini, E. 
Manzotti – contents: La Madonna dei Filosofi, Il castello di Udine, L’Adalgisa (disegni milanesi), 
La cognizione del dolore, pp. 49-68. 
9
 «Un’altra cosa che ho cercato di fare in Cinema è il mostrare che l’individuo non è mai solo: vive 
con le più barocche apparenze del mondo fenomenale, il suo dolore, la sua fantasia, la sua 
ingenuità, la sua ingordigia, si mescolano ai più bizzarri imprevisti di colore, di suono, di nomi, di 
ricordi, dal tram che cerchi di schivare alla battaglia di San Martino, dall’ombrello che ti fregano 
mentre sei distratto, al malanimo di chi vede in te, non passante qualunque dell’umanità, ma p.e. 
un borghese, un ricco, uno che ha delle belle scarpe. E ti odia a morte per via delle scarpe nuove, 
che magari ti sei pagato a furia di sacrifici. Così entrano in scena delle apparenti divagazioni» 
scrive Gadda in una lettera al Carocci dell’8 febbraio 1928, ora in Lettere a Solaria, cit., p. 61. 
10
 Pubblicato su “Strumenti critici”, n. 49, ottobre 1982, col titolo: Un inedito di C. E. Gadda. 
Cinema (Secondo tempo), con apparato e nota di Raffaella Rodondi. Il brano faceva parte del 
secondo quaderno (di proprietà di Gian Carlo Roscioni), dove manteneva un rapporto di diretta 
continuità con Cinema I; tutti e due non sono datati e sono collocati fra due brani che recavano 
rispettivamente le date del 6 settembre 1926 e del 26 luglio 1927. Queste indicazioni ci sono 
fornite dallo studio di Micaela Lipparini: Le metafore del vero – Percezione e deformazione 
figurativa in Carlo Emilio Gadda, cit., p. 59. 
11
 Lipparini, Le metafore del vero – Percezione e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, 
cit., p. 51. 
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Conti doveva averlo influenzato circa i gusti cinematografici, dal momento che fu 
titolare, fino all’aprile del ’29, di una rubrica sulla “Fiera letteraria”, dedicata alla 
divulgazione culturale, chiamata Cinelandia.  
Il mondo americano sembrava offrire, precisa Lipparini, «infinite opportunità agli 
occhi della provincia europea», dal momento che vantava «una spregiudicatezza 
culturale impensabile per il vecchio continente»
12
, dove ci si doveva misurare con 
il peso della tradizione. Il cinema statunitense offriva un sogno, propagandava 
illusioni attirando le simpatie dei molti che cercavano una via per estraniarsi dalla 
realtà: 
 
Un sentimento unito e certo, raccoglieva sotto la volta basilicale il comune 
sentire e dava conto che nonostante il diverso parere degli economisti, esiste 
una base o un sentire comune su cui il Cinema fabbrica i suoi treni fuggenti 
verso i fuochi rossi del Far West: “dalla tristezza alla gioia, e dalla gioia alla 
rabbia, e dalla rabbia all’amore” – che sono poi i “quattro o cinque sentimenti 
fondamentali” di cui parla Debenedetti – “fuggitiva così sulla bianca tela il 
rapido sogno che con venti centesimi i reduci dal martello, dalla pialla, dalla 
Vita nova, dal coltello squarta busecche avevano tessuto il settimo giorno 




Non esiste un’esplicita dichiarazione di Gadda sul cinema, una netta presa di 
posizione, un vera e propria teoria sulla nuova arte, ma risulta comunque evidente 
l’influenza che il nuovo mezzo operava sulla prosa dello scrittore. Il movimento, i 
frammenti, i dettagli, l’intera costruzione dell’immagine tramite la macchina da 
presa sembrano condizionare lo stile di Gadda. Anche il corpo assume una 
rilevanza fondamentale ed è presente nella sua totalità; gli impulsi biologici e la 
fisicità dei personaggi non vengono nascosti, ma, al contrario, sottolineati. La 
mimica e la gestualità fanno emergere la loro psicologia, gli istinti: ne scoprono 
l’intera figura; e la ricchezza dei particolari, se apparentemente può sembrare 
ridondante, si rivela essenziale per definirne i caratteri. 
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 Ivi, p. 54. 
13
 R. Rodondi, Un inedito di C. E. Gadda: «Cinema» (Secondo tempo), in Strumenti critici, n. 49, 
1982, pp. 277-93. 
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Un esempio, all’interno del Pasticciaccio, può essere la descrizione della pittura 
dei «Due Santi», in cui vengono inquadrate le figure centrali e poi messi in primo 
piano, con un progressivo restringimento di campo, gli alluci, che divengono 
elementi grotteschi e iperbolici. Gadda vi insiste per lanciarsi sarcasticamente 
contro l’immutabilità dell’iconologia pittorica:  
 
I due ditoni insuperbiti, valorizzati dal genio, si proiettavano, si scagliavano 
in avanti: viaggiavano per conto loro: ti davano, così appaiati, dentro un 
occhio, a momenti: anzi, dentro a tutt’e due: si sublimavano a motivo patetico 
centrale del fresco, o a-fresco, vedutoché proprio di un bell’affrescone si 
trattava. […] La storia gloriosa della pittura nostra, di una parte di sua gloria 
è tributaria agli alluci. La luce, e gli alluci, sono ingredienti primi e ineffabili 
d’ogni pittura che aspiri a vivere, che voglia dire la sua parola, narrare, 
suadere, educare: subjugare i nostri sensi, evincere i cuori al Maligno: 




La pluralità dei piani nel Pasticciaccio, la moltiplicazione linguistica che 
riproduce l’irrazionalità del mondo; la visione multipla dell’oggetto, fa sì che il 
lettore veda intersecarsi di fronte a sé linee differenti come un «gomitolo di fili 
diversamente colorati».
15
 Così il multiprospettivismo di Gadda viene ad 
assimilarsi alla teoria di Ejzenštejn16 sul montaggio, considerato come uno dei 
procedimenti fondamentali della creazione, che implica, in primo luogo, una 
decostruzione della realtà, in seguito ricomposta in un’immagine dotata di senso. 
Lo spettatore sarà obbligato a  mettere in moto il processo di cognizione, a 
ricomporre il disordine e a lavorare con l’intelletto; così accade nella prosa di 
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 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 184-185. 
15
 S. M. Ejzenštejn in Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di P. Gobetti, Torino, 
Einaudi, 1964, p. 271; in Lipparini, Le metafore del vero – Percezione e deformazione figurativa 
in Carlo Emilio Gadda, cit., p. 68. 
16
 La teoria denominata “il montaggio delle attrazioni” venne formulata dal regista russo nel 1924. 
Nel 1925 venne presentato il suo film La corazzata Potëmkin. Tra l’altro la pellicola viene 
menzionata all’interno del Gattopardo (nella quarta parte) durante la prima visita di Angelica da 
fidanzata alla famiglia Salina. Il riferimento a Ejzenštejn non è privo di ironia: «Dopo di che 
Angelica arrossì, retrocedette di mezzo passo: “Sono tanto, tanto felice…” Si avvicinò di nuovo e, 
ritta sulla punta delle scarpine gli sospirò all’orecchio: “Zione!” Felicissima gag, di regia 
paragonabile in efficacia addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein, e che, esplicito e 
segreto com’era, mandò in visibilio il cuore semplice del Principe e lo aggiogò definitivamente 




Gadda il cui montaggio risulta a sua volta tendente al caos, scomposto, proprio a 
riprodurre la confusione del reale. L’autore del Pasticciaccio risulta, perciò, 
interessato alle tecniche del nuovo mezzo, ai movimenti della macchina da presa, 
alle tecniche di montaggio. Una curiosità, quella verso il cinema, che verrà meno 
con il passare degli anni a causa, probabilmente, della mancata concretizzazione 
del suo trattamento Il palazzo degli ori.  
La data di stesura
17
 non è facilmente definibile: l’unica indicazione pervenutaci 
riguarda un timbro postale, datato 28 settembre 1957, con cui Bonsanti.
18
 ricevette 
indietro dalla Lux la copia dattiloscritta del “trattamento”. Una testimonianza 
rilevante, che potrebbe essere di aiuto per collocare temporalmente lo scritto, la 
fornisce Giorgio Zampa. Quest’ultimo lo colloca nel 1946 – 1947, «nell’estate di 
uno di quei due anni, che egli trascorse in vacanza con Gadda e Bigongiari a 
Fiumetto […] quando gli accadde di assistere alla stesura del “trattamento”»19. 
Nel 1946 Zampa ricorda di aver consegnato allo scrittore alcuni articoli 
riguardanti il delitto Stern
20, che gli avrebbero suggerito l’avvio romanzesco: 
 
Insieme con Montale, Arturo Loria, Luigi Scaravelli, nel 1946 Bonsanti 
fondò a Firenze «Il Mondo» […]. Chiesi a Bonsanti se non si poteva 
suggerire a Gadda di commentare, trattare a modo suo un fatto di cronaca che 
lo interessasse […]. In quei giorni avevo letto su alcuni numeri del 
«Risorgimento liberale» la cronaca di un delitto commesso a Roma, quasi 
incredibile nella sua efferatezza e ingenuità. Una signora era stata uccisa e 
derubata di tutti i suoi preziosi da due sorelle che aveva a servizio, 
giovanissime, appena arrivate dalla Ciociaria. La polizia le catturò appena 
subito in una pensione, se ricordo bene, nei pressi di Termini. Raccontai il 
fatto a Gadda […]. Dieci giorni dopo riapparve, dicendo che era a buon punto 
[…]. La stessa cosa si ripeté due settimane dopo […]. Gadda aveva scritto più 
                                                          
17
 C. E. Gadda, Il palazzo degli ori, Giulio Einaudi editore, Torino, 1983, p. 104. 
18
 Bonsanti aveva, tempo addietro, inoltrato a Guido Maria Gatti, amministratore della Lux, il 
manoscritto de Il Palazzo degli ori.  Successivamente, nel ’57, in data ravvicinata all’uscita in 
volume del romanzo, Bonsanti deve averne richiesto la restituzione; ma ebbe indietro la copia 
dattiloscritta. 
19
 Giorgio Zampa ricorda di avere anche fornito a Gadda un manuale: Come si scrive un film di 
Seton Margrave. In C. E. Gadda, Il palazzo degli ori, Giulio Einaudi editore, Torino, 1983, p. 104 
20
 G. Zampa, I primi passi di Gadda scrittore. Come nacque il «Pasticciaccio», in «Il Corriere 
della sera», 29 giugno 1973, riportato in F. Amigoni, La più semplice macchina – Lettura 




di cinquanta cartelle senza capo né coda, non se ne sarebbe cavato mai nulla. 
Ma Bonsanti non si dette per vinto, […] capì che si trattava ben più di un 
articolo e infine si fece promettere per «Letteratura» quello che era ormai un 
lungo racconto. Due mesi dopo, o anche tre, Carlo Emilio arrivò con 
cinquanta cartelle, pronte per la rivista. Aveva fatto di tutto, assicurò, per 
contenersi, ma la storia gli aveva preso mano. Quello che portava era una 
parte del racconto, la prima puntata; stava preparando la seconda, della stessa 
lunghezza. Le puntate, nel corso di due anni, furono quattro o cinque; 
l’ultima non era quella conclusiva. 
 
La soluzione del giallo, anticipata già in «Letteratura», poi rimossa dal romanzo, 
individuava l’assassino nella donna di servizio. Gli articoli sul delitto reale 
apparvero su «Risorgimento liberale» tra il 24 febbraio e il 7 marzo 1946, la 
prima puntata di Gadda risale al «gennaio-febbraio 1946»: apparentemente 
potrebbe sembrare impossibile che il dato di cronaca fosse servito da motore 
ispiratore. Amigoni riporta, però, una dichiarazione di Gadda, in cui l’autore 
afferma che le date ufficiali degli articoli su «Letteratura» sono ingannatrici e 
vanno posticipate di circa due mesi. Il primo numero andrebbe fatto risalire non al 
«gennaio-febbraio 1946», ma al maggio dello stesso anno. Queste osservazioni 
renderebbero affidabili le dichiarazioni di Zampa, secondo il quale fu lui stesso a 
fornire a Gadda il materiale sull’omicidio21. Se, quindi, gli articoli pervennero allo 
scrittore a fine febbraio, la prima pubblicazione su «Letteratura» si fa risalire a 
maggio, l’estate di cui parla Zampa, in cui Gadda scrisse Il palazzo degli ori, 
doveva essere quella del 1947. Una lettera di Gadda indirizzata a Cecchi
22
, datata 
14 settembre 1950 (da Firenze), indicherebbe come già concluso il lavoro nel 
1949: «il produttore che Lei conosce […] me lo richiese per telegrafo durante lo 
scorso inverno» (lo scrittore si sta riferendo al trattamento). Inoltre viene fatto 
cenno di un non precisato soggetto anche all’interno di una lettera destinata al 
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 Nel suo studio Ferdinando Amigoni ha individuato le vistose concordanze tra l’evento di 
cronaca e l’intreccio del romanzo, tra cui «il furore duplicativo» che sembra ossessionare Gadda: 
le «due vecchie» assassinate, le «due donne» colpevoli («un’ex cameriera della vittima» e «una 
sua amica»; il corpo di Guglielmina Stern in «posizione più scomposta: una gamba quasi 
interamente coperta da una stuoia», il «fox maculato» che nel romanzo diventa la Lulù, e così via. 
22
 Di cui è stato pubblicato uno stralcio in Cecchi al cinema. Immagini e documenti, catalogo della 
mostra tenutasi a Firenze a Palazzo Strozzi dal 15 dicembre al 5 gennaio 1985, a cura di M. 




cugino, dell’8 ottobre 1948: «Sono dovuto partire dopo due giorni, a tambur 
battente, sempre per quella storia del cinema. Sono poi stato convocato al Lido di 
Venezia per sentirmi dire: “ci penseremo”. Pare che la redazione del soggetto sia 
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 P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan editrice Milano, 1974, p. 74. 
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Il palazzo degli ori costituisce una tappa fondamentale nella genesi del romanzo: 
si tratta di uno scritto cinematografico, realizzato da Gadda per la Lux-film, e si 
colloca tra l’uscita su «Letteratura» e quella in volume del Pasticciaccio. Si 
considera un importante snodo, dal momento che la sua stesura va a intrecciarsi 
con il processo di preparazione del romanzo
24
. 
Il lavoro per il cinema viene diviso in trenta scene, da cui emergono la trama e i 
profili dei personaggi principali. È più dettagliato di un soggetto, che di solito si 
limita a illustrare la trama a grandi linee, ma non presenta la completezza di una 
sceneggiatura. Viene definito “trattamento”, anche se da esso si discosta in quanto 
ad ampiezza: Il palazzo degli ori calcola circa il doppio delle pagine. 
Il suo stile si adegua al nuovo tipo di scrittura: si presenta asciutto, diretto, 
semplificato. La “voracità” con cui nel Pasticciaccio Gadda si appropria di tutti i 
linguaggi, lascia spazio nel trattamento a una prosa più lineare e più accessibile. 
Avvicinandosi a un’arte popolare, a una «manifestazione artistica a larga base»25. 
Gadda adotta le regole del genere poliziesco e rivela una soluzione per entrambi i 
misteri. Il fine è quello della maggiore comprensibilità possibile: si preoccupa di 
risultare sempre chiaro; «si cura di recuperare segmenti fondamentali di scene 
pregresse, laddove la distanza temporale potrebbe sovrastare la memoria a breve 
termine dello spettatore»
26
. Un esempio tra tanti si ha nella scena 23ª in cui 
Valdarena racconta che Liliana, prima di regalargli la catena d’oro dello zio 
Peppe, aveva fatto cambiare la pietra «portascarogna». Gadda inserisce nel testo 
un richiamo per rammentare l’episodio al lettore: «A ciò appunto alludeva la frase 
di scena 11ª: “anche un bell’oggetto di famiglia, ti darò: ma prima devo fargli fare 
un’operazione”»27. 
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 A dimostrarlo vi sono nel Palazzo degli ori i riferimenti diretti al «romanzo», un esempio nella 
scena 5ª: «la ragazzetta Milena del romanzo». 
25
 G. Manacorda, Lettere a Solaria, Ed. Riuniti, Roma, 1979, p. 60. 
26
 M. Santi, Il palazzo degli ori e Un maledetto imbroglio, Published by The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies (EJGS). First published in F.G. Pedriali (ed.), A Pocket Gadda Encyclopedia. EJGS 
Supplement no. 1, third edition, 2008. 
27
 C. Emilio Gadda, Il Palazzo degli ori, Giulio Einaudi editore, Torino, 1983, p. 74. 
104 
 
Il mistilinguismo del Pasticciaccio lascia spazio a una prosa che tenta di essere 
specialistica: termini di ambito cinematografico vengono utilizzati in maniera 
approssimativa, lasciando trasparire una preparazione tecnica poco approfondita. 
Un esempio ne è il frequente uso del generico «lampi»: «Lampi con fisionomia 
turbata di Ingravallo all’apparecchio. Lampi con il maresciallo Santarella all’altro 
capo del filo, nella rocca-caserma»
28
; più avanti: «Lampo tragico esprimente 
questa ipotesi: il marito immobile, impassibile, come spetro, presso il cadavere di 
Liliana sgozzata»
29
. Lo stesso Palazzo degli ori viene definito nel testo a volte 
“soggetto”, altre “sceneggiatura”, con un’alternanza che conferma la confusione 
nei termini tecnico-specialistici. 
La differenza tra il romanzo e il lavoro per il cinema dipende soprattutto dalla 
differenza del mezzo e dal diverso tipo di pubblico. Anche le informazioni non 
sono distribuite allo stesso modo: l’omicidio, che nel romanzo si presenta subito 
nel secondo capitolo, nel trattamento viene raccontato addirittura nella scena 19. Il 
“treatment” anticipa cronologicamente il romanzo, divenendo una tappa 
importante nella lunga gestazione del Pasticciaccio: vengono svelati snodi in 
seguito celati e anticipati passaggi che si ritroveranno nel 1957. La scrittura per il 
cinema attesta la passione di Gadda per il grande schermo, interesse che trovava 
già conferma nel soggetto realizzato negli anni ’40 per la Tirrenia-film, in seguito 
perduto. 
In seguito alla pubblicazione del Pasticciaccio vennero proposte a Gadda diverse 
collaborazioni per possibili film. si racconta che a metà degli anni ’50 Giorgio 
Bassani consigliò al produttore Ponti una trasposizione del Pasticciaccio e che nel 
1957 anche Michelangelo Antonioni ebbe la stessa idea. In entrambi i casi Gadda 
assicurò il proprio contributo inviando uno scritto, probabilmente identificabile 
con Il palazzo degli ori. È quindi evidente che lo scrittore lo ripropose più volte a 
diversi autori, ma alla fine rimarrà un progetto irrealizzato. Solo nel 1959 si arrivò 
ad una riscrittura cinematografica del romanzo con il film Un maledetto 
imbroglio, diretto da Germi e scritto dallo stesso con Alfredo Giannetti e Ennio 
De Concini. 
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 Ivi, p. 60. 
29
 Ivi, p. 63. 
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Il palazzo degli ori è caratterizzato da un interesse per il mondo degli umili, degli 
emarginati, dei senza lavoro, su cui lo scrittore vuole attirare la simpatia del 
pubblico. La poetica della «sceneggiatura», fa notare Guglielmi, «è 
intenzionalmente populista e neorealistica. E sono quindi volutamente enfatizzate 
le tinte fosche e romantico-sentimentali».
30
 Gadda esprime la necessità che gli 
spettatori siano coinvolti dalle vicende dei semplici: lo sottolinea nel momento in 
cui Enea Retalli, rapinatore della Menegazzi, si ripresenta in scena ed è ormai 
identificato come colpevole. Egli si muove per la campagna, spinto da una 
disperata volontà di fuga e così Gadda commenta: «Il senso tragico della povertà e 
della notte incombente, della vita all’adiaccio, deve prendere lo spettatore del 
film. Lo spettatore del film è indotto a “simpatizzare” momentaneamente con i 
due giovani in ragione del loro amore, che il pericoloso incontro gli rivela ad un 
tratto».
31
Alla fine della scena 22ª lo scrittore precisa nuovamente che gli astanti 
devono appassionarsi alla sorte del Retalli e di Lavinia, per cui «l’interesse 
drammatico passa per un momento dall’azione della polizia alla “fortuna dei 
due».
32
 Si preoccupa di coinvolgere il pubblico, di alimentare la suspense, per 
risolvere infine il giallo con l’individuazione dei colpevoli: il Retalli del furto e la 
bella Virginia, «che si ribella alla sua condizione di povera»
33, dell’omicidio. 
I giovani di estrazione popolare sono tutti caratterizzati da un aspetto attraente: 
Diomede Lanciani viene descritto durante il suo incontro con la Troddu come «un 
giovanotto bellissimo»
34
; vi sono poi la «bellezza della fidanzata Ines (figlioccia 
n° 2)» e la «più proterva e maggiore bellezza della Virginia Troddu (figlioccia 
n°3)»
35; anche la Tina è una «bella domestica» e «è una “brava ragazza”, secondo 
il solito»
36
. Non mancano le «cinque o sei belle ragazze per il lavoro giornaliero» 
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 G. Guglielmi, Sulla parola del Pasticciaccio, Published by The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies (EJGS). In EJGS Resources. Also in Avanguardia 5, n. 15, pp. 25-37. 
31
 C. Emilio Gadda, Il Palazzo degli ori, cit., p. 68. 
32
 Ivi, p. 71. 
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 G. Guglielmi, Sulla parola del Pasticciaccio, Published by The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies (EJGS). In EJGS Resources. Also in Avanguardia 5, n. 15, pp. 25-37. 
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 C. Emilio Gadda, Il Palazzo degli ori, cit., p. 13. 
35
 Ivi, p. 17. La Virginia viene descritta anche nella scena 2ª mentre sta lasciando la casa insieme a 
Liliana. Quest’ultima presentata come una donna molto bella, ma sobria, distinta ed elegante. La 
giovane sui 20/22 anni come «florida, formosa, con occhi magnifici, di tipo e d’impianto 
popolano, ma ben vestita essa pure», Ivi, p. 6. 
36
 Ivi, p. 22. Della Tina si scrive che è una «florida popolana della campagna albano-pontina: viso, 
occhi e forme adeguate al caso», Ivi, p. 21. 
106 
 
nel «laboratorio» della Zamira, fatto che, spiega Gadda, nel romanzo «è spinto 
alle estreme conseguenze»
37. L’avvenenza dei personaggi in giovane età ha anche 
un lato ironico, che è precisato nel caso dei due agenti, «lo Sgrinfia» e «er 
Biondone», a cui viene ordinato di pedinare e sorvegliare rispettivamente il 
commendator Angeloni e la Menegazzi. 
 
I due agenti sono bei giovani e devono valersi di tale loro prerogativa per 
«agire» psicologicamente sulle donne (portinaie, serve, signore, ecc.) e in 
genere per dissimulare la loro qualità di agenti di P.S. Tale fatto è un dato 
ironico del film e va accentuato. In genere tutti i personaggi giovani, maschi e 
femmine, devono essere molto avvenenti, a significare la floridezza e 
bellezza della popolazione laziale, nonostante la povertà. Questa giovane 




Lo svolgersi della vicenda mostrerà una certa benevolenza verso i diseredati, 
invitando il possibile regista a condividere con essi le ragioni che li muovono ai 
due «fattacci». Alba Andreini fa notare come già il titolo preannunci il prevalere 
del «contrasto sociale» nelle pagine del trattamento. Il Palazzo degli ori rimanda 
all’ottica con cui la fantasia popolare guarda ai ricchi; le varie dinamiche 
prenderanno le mosse da un sentimento che le guida tutte: la cupidigia. Il 
desiderio di possesso e la volontà di rivalsa sono ciò che dà il via alle varie 
circostanze.  
La prima scena si apre infatti sulle due biscugine di Liliana: zi’ Marietta e zi’ 
Elviruccia; le quali reclamano due anelli appartenuti a una defunta prozia e adesso 
in possesso, illegittimo secondo loro, della signora Balducci. È per questo che 
esse si rivolgono al Commissario, affinché egli risolva la questione dell’eredità: 
sostengono che i due preziosi anelli spettano a loro secondo alcune disposizioni. I 
loro volti, sottolinea Gadda, sono caratterizzati da una «dura cupidigia». Oltre alla 
brama di possesso a metterle in azione è un desiderio di rivincita nei confronti 
della trentenne Liliana, bella e ricca: «Liliana dovrebbe rendere i due anelli: ha già 
tante gioie, tanti ori, è così ricca, abita col marito, agiato lui pure, nel palazzo dei 
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ricchi, nel “palazzo degli ori!, celebre in tutta Roma!»39. Questo antefatto non è 
presente nel romanzo: l’Ingravallo del Pasticciaccio conosce già i coniugi 
Balducci, dai quali va a pranzo il 20 febbraio per il «genetliaco di Remo», li 
frequenta già dai tempi dell’altra nipote, la Virginia, e di quella «prima della 
Virginia, chell’ata ‘e Monteleone»40.  
Zi’ Marietta, zi’ Elviruccia e l’Orestino appaiono nel romanzo al capitolo IV: 
«inacerbate e maligne»
41, caratterizzate dall’«avarizia latente comune a tutti li 
parenti Valdarena»; ansiose di sapere se la defunta biscugina ha lasciato loro 
qualcosa in eredità. Anche nel Pasticciaccio è la cupidigia a farle parlare: 
 
Lilianuccia, che? Manco un ricordo aveva lasciato a li cuggini? A le zie? A 
zi’ Marietta sua che l’aveva tenuta in collo, se po dì, da quanno j’era morta 
mammà? Manco una medajetta de la Madonna? de tutto quer negozio 
d’orefice che teneva sotto chiave? De fa testamento nun ciaveva pensato, 
povera fija! Quanno uno ha da morì a quer modo, nun lo po sapé prima, nun 
lo po prevede. Madonna santa, c’era da perde li sentimenti! Che monno, che 
monno! […] L’idea che una figliola come quella fusse precipitata in braccio 
ar diavolo co li mejo regali der matrimonio, co tutto l’oro e le gioie, senza 
lassà un ricordo, senza una parola d’addio! Un’idea così, povere zie! Stava pe 




Il desiderio dell’oggetto, di un dono prezioso viene subito collegato al pensiero 
verso Giuliano, verso il Valdarena, «verga splendida della ceppaia […] Empito 
dei puberi giorni! Grumo di vita!»
43
. Le due attempate lo avrebbero difeso in ogni 
caso, Giuliano non poteva essere incriminato: lui, il simbolo del maschio, il «fiore 
dei Valdarena». Le biscugine non sono mosse, nell’edizione in volume, da una 
volontà di rivalsa, dalla gelosia nei confronti della ricca Balducci; bensì da 
un’ansia di possesso, poi associata alla figura dell’attraente Valdarena. Come se la 
brama di averi, di gioielli rivelasse un’ansia da compensazione, subito associata al 
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 Ivi, pp. 4-5. 
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 C. Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti Editore, Milano, 2011, p. 
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maschio, al biondo che rappresenta «l’aura spermatica», «l’afflato maschile», che 
avrebbe potuto donare alla defunta una creatura da allevare.  
Se nel Palazzo degli ori a muovere l’azione è, come si è detto, la cupidigia, la 
volontà di riscatto sociale; nel Pasticciaccio domina un generale desiderio. Le 
azioni degli uomini non sono necessariamente determinate da necessità di tipo 
economico; la rivalsa non si attua attraverso un’affermazione di tipo materiale, ma 
prevale una continua ansia di ricerca. Ogni personaggio ha un proprio obbiettivo 
da rincorrere: la maternità, il matrimonio, la risoluzione dei casi, la volontà di 
«arrivare a tutti i costi»
44
 o una più indefinita, «dubitosa e tormentata 
aspettativa»
45
. Nel caso delle donne quello che esse cercano è sempre il maschio, 
la sua capacità procreatrice. Alle apparenti ragioni che li muovono si intersecano 
altri motivi: non vi è mai un’unica risposta, l’individuazione di un punto fermo, di 
una certezza. Ed ecco quindi che con il Pasticciaccio i fatti si complicano: la 
materia non è più districabile e il groviglio si sdipana difficilmente. L’inganno di 
una «causale principe» rivela, al contrario, che i fatti sono «l’effetto di tutta una 
rosa di causali»
46
; vi è una perpetua oscillazione, il dubbio rimane sempre e non 
viene mai concessa al lettore una risposta univoca. Si presuppone che il testo 
venga smembrato, che ci si perda nella pluralità di voci e nell’intrecciarsi dei 
diversi punti di vista.  
I piani del reale che si moltiplicano, il mondo che rimane in crisi, il sistema aperto 
e il delirio verbale non trovano posto nel Palazzo degli ori. Tutte le capacità 
semantiche della lingua non vengono sperimentate e i diversi piani linguistici, tra 
loro apparentemente inconciliabili, non sono avvicinati. I differenti livelli di 
lettura risultano semplificati, causa ne è anche la diversa tipologia testuale. Il plot 
si attiene maggiormente alle tradizionali regole del giallo e si dedica più spazio a 
un’analisi dei rapporti tra le varie classi sociali. Lo spettatore da un lato è 
inorridito dalla rapina, dalla morte della Lulù
47
 e della sua padrona; dall’altro è 
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 È il caso del Valdarena, come appare agli occhi di Ingravallo; Ivi, p. 13. 
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 La cagnetta Lulù nel Palazzo degli ori è solita abbaiare in difesa della padrona, viene descritta 
come aggressiva nei confronti di coloro che si avvicinano alla signora Liliana, di cui è gelosissima. 
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mosso da una compartecipazione ai dolori e alle ragioni dei miseri. Si pensi 
all’inseguimento di Enea, dal quale il giovane non esce vivo, e durante il quale, 
specifica Gadda, anche le inquadrature devono avere un sapore tragico. Lo 
spettatore deve percepire l’ansia, l’angoscia del fuggitivo: il ragazzo spara un 
colpo, Santarella «imbraccia la rivoltella» e il Retalli cade a terra ferito. Il giovane 
muore, mentre nella sua tasca viene ritrovata la foto dell’amata, la Lavinia 
Mattonari; che per due volte nel testo viene nominata Camilla
48
. 
L’ultima scena del trattamento presenta Virginia nella sua povera casa, 
accompagnata dalla nonna semi-cieca, che la rimprovera dei suoi comportamenti 
rammentandole la fine del Retalli, vecchio amico di infanzia, e dei Lanciani. La 
ragazza si sta mettendo gli orecchini che il Balducci le ha regalato e sembra 
animata da un’interna follia. Gadda parla della «pericolosa a-moralità del suo 
temperamento animalesco, ignaro d’ogni legge che non sia l’istinto, cioè la 
cupidigia e l’”ambizione” istintiva»49, il suo delirio le fa minacciare l’anziana. Il 
trattamento termina con la figura nera di Ingravallo che si erge di fronte alla porta, 
seguito da Santarella e da un altro carabiniere, fino a che il viso del commissario 
non viene ripreso in primo piano nella sua durezza. 
La figura di Virginia viene sostituita nel Pasticciaccio da Assunta, intenta nella 
cura del padre moribondo, che «non si capiva s’era vivo o s’era morto: s’era omo 
o una donna».
50
 La Tina trasferisce su di sé alcuni tratti della Virginia: «i lampi 
                                                                                                                                                               
La Tina, accompagnandola al parco, avvicinata da Diomede Lanciani, si distrae e la smarrisce: la 
cagnetta è stata rapita e in scena 9ªc l’animale viene ucciso da due mani, che rimangono anonime: 
«Mentre lo spettatore crede sempre, sulla base di detta sequenza a parte a) che si tratti di «furto» 
della cagnetta, motivato dal suo valore venale, qui si vede: la Lulù allettata da un buon piattino, 
lecca: avambracci e mani d’un ignoto a maniche rimboccate, con cappio: le paurose mani afferrano 
la bestiola e la strozzano o lo annegano. Scena rapidissima, inattesa e crudele: crudeltà? vendetta? 
invidia? Persecuzione da parte di ragazzi morsicati?» in C. E. Gadda, Il palazzo degli ori, cit., p.27 
Si scoprirà solo nella scena 28ª che a soffocarla è stato il Retalli, dal momento che, frugando nelle 
tasche del giovane ormai deceduto, i carabinieri trovano il collarino con il nome. Nel Pasticciaccio 
la Lulù scompare ai giardinetti, dove Assunta la conduce a passeggio, ma sbadata la perde di vista; 
non si fa menzione né del rapimento, né della sua morte. 
48
 Le cugine Mattonari del Pasticciaccio nel trattamento cinematografico si limitano a un solo 
personaggio, quello di Lavinia; che viene però identificata più volte nel testo con il nome di 
Camilla. La duplicazione, che ossessiona Gadda nel romanzo, non risulta così evidente nel 
trattamento, in cui i personaggi sono bene identificati. Vi sono sì una rapina e un omicidio, ma le 
figure di Assunta e Virginia sono distinte, quelle di Diomede ed Enea non confondibili, la Camilla 
non esiste, e così via. 
49
 C. E. Gadda, Il Palazzo degli ori, cit., p. 96. 
50
 La descrizione del moribondo con il suo «corpiciattolo disteso, come un gatto secco in un sacco 
adagiato a terra: una faccia ossuta e cachettica […]d’un giallo bruno da museo egizio» [in C. E 
Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 261], si oppone all’innaturale morte di 
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neri sotto le ciglia nerissime», «due scuri lampi le pupille», ma non emerge la 
pazzia, l’esaltazione furiosa. Alle domande incalzanti di Ingravallo ella 
impaurisce, sbianca e afferma di non essere stata lei. Al lettore non giunge alcuna 
chiarificazione e il «ripentirsi, quasi» di Ingravallo mantiene il finale sospeso. La 
critica si è espressa diversamente sull’individuazione del colpevole: la 
testimonianza di Silvio Guarnieri fa implicito riferimento alla colpevolezza 
dell’Assunta, identificandolo come delitto passionale: 
 
Liliana, la protagonista […] di fatto era una lesbica allettatrice e corruttrice di 
ragazze adolescenti; cui si imponeva e che anche ricattava; e la morte 
violenta che la colpiva era motivata dalla vendetta passionale di una delle sue 
amanti: si trattava insomma di un delitto a sfondo sessuale, che brutalmente 
rivelava il vero comportamento della donna, che addirittura ne smentiva il 
nome, non certo casuale di Liliana; e che colpiva nel profondo del proprio 
sentimento il commissario innamorato […]. Gadda mi rispose subito con una 
di quelle lettere ben caratteristiche; […] dandomi atto della mia 
interpretazione, ed anche accettandola; ma al tempo stesso sorridendo di 




                                                                                                                                                               
Liliana, donna ancora troppo giovane per incontrare la fine: «La bellezza, l’indumento, la spenta 
carne di Liliana era là: il dolce corpo, rivestito ancora agli sguardi. […] Il dolce pallore del di lei 
volto, così bianco nei sogni opalini della sera, aveva ceduto per modulazioni funebri a un tono 
cianotico, di stanca pervinca», Ivi, pp. 57-58. Tra l’altro il colore della coperta dove giace il 
moribondo è verde, come le giarrettiere color lattuga di Liliana, che giace per terra con la gonna 
rialzata e il colore degli spinaci che la Tina fa cadere durante il pranzo a casa Balducci. In un suo 
studio Amigoni mette in relazione l’elemento degli spinaci presente nel Pasticciaccio con il 
racconto Socergenerque, in cui si presenta la medesima situazione di casa Balducci. La giovane 
non si chiama Assunta, bensì Elettra. Se si trattasse di un piccolo enigma, ciò potrebbe suggerirci 
la colpevolezza di Assuntina: il nome di Elettra rimanda, infatti, all’eroina di Sofocle, che incita 
Oreste a uccidere la madre per vendicare Agamennone. L’assimilazione di Assunta-Elettra 
potrebbe, quindi, richiamare il complesso di Elettra, corrispettivo al femminile di quello edipico. 
«Si rimane così piuttosto sorpresi quando ci si accorge che la madre dell’ultima “nipote” di Liliana 
si chiama Irene Spinaci. Splendido esempio di condensazione: in assoluta economia, l’inconscio 
riesce a fondere e a nominare contemporaneamente le parole spinaci e madre. Con leggerezza e 
inflessibile logica, viene elusa la censura linguistica, mentre si dichiara il movente della censura». 
Amigoni, inoltre, rammenta che in una lettera a Garzanti del 1957, Gadda suggerì all’editore di 
intitolare il romanzo: L’Assunta. «Se Assunta non fosse l’assassina, sarebbe del tutto privo di 
senso affidare il peso del titolo di un lungo romanzo a un personaggio affatto secondario che si 
segnala quasi solo per la sua goffaggine nel maneggiare gli spinaci. L’Assunta sarebbe stata la sua 
tragedia con un nome femminile come titolo» in F. Amigoni, Spinaci, Published by The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies (EJGS), First published in F.G. Pedriali (ed.), A Pocket Gadda 
Encyclopedia. EJGS Supplement no. 1, EJGS 2/2002. 
51
 S. Guarnieri, L’ultimo testimone, Milano, Mondadori, 1989, pp. 114-115; in M. Bignamini, Un 
requiem per il romanzo giallo. Sul finale del «Pasticciaccio», in «Strumenti critici», Edizione Il 
Mulino, Anno XX, gennaio 2005, fascicolo 1, p. 249. 
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Secondo lo studioso Giorgio Pinotti il colpevole sarebbe invece da individuare 
nella Virginia; Assunta sarebbe sospettata soltanto di complicità e Ingravallo 
vorrebbe che la ragazza confessasse: «Se la seconda inchiesta rimane aperta, il 
lettore condivide la consapevolezza del detective: c'è un colpevole (Virginia, non 
Assunta) e il giallo ha una soluzione. Il che non è affatto in contrasto con la teoria 
della policausalità sostenuta da don Ciccio e da Gadda: Virginia ha inferto le 
coltellate, ma nella sua mano confluisce un groviglio di cause»
52
. In ogni caso la 
figura di Virginia nell’edizione in volume viene notevolmente ridimensionata. Nel 
romanzo emerge che la Virginia «aveva fascinato due anime: in due direzioni 
disgiunte. […] La sua procace bellezza, la sua salute de diavola de corallo dentro 
quela pelle d’avorio, i suoi occhi! Davvero c’era da crede che avessero ipnotizzato 
marito e moje». Con la sua malizia, l’aria prepotente, «con quei denti bianchi a 
triangolo come d’uno squalo, come dovesse dilaniare er core a quarcuno»53. Il 
personaggio riappare nei ricordi di Ines, nel capitolo VII; le indicazioni che la 
Cionini fornisce su un’amica della Camilla Mattonari sembrano ricordare la 
Virginia:  
 
Alle dieci e mezza erano tutti dal Dottor Fumi. Paolillo riportò la Ines. Chi 
era, e dov’era, il giovanotto? E quell’amica dell’amica? Embè, quale amica? 
Quella… quella di cui le aveva parlato la Mattonari, la Camilla: «che è, se 
non erro,» fece il dottor Fumi, «l’amica che lavorava con te dalla Zamira», ai 
Due Santi. 
La Camilla Mattonari, ammise la Ines, le aveva parlato d’un’amica, ch’era 
stata a Roma a servizio, ma non proprio a servì tutto er giorno. 
«A mezzo servizzio, vòi dì» 
«Embè, nun lo so si era mezzo: stava da certi signori che j’aveveno fatto la 
dote, e ora, sicché, doveva sposare» 
«Sposare chi?» 
«Sposare un signore, un industriale de commercio: de quelli che stanno a 
Torino a fabbricà le macchine: che j’aveva rigalato du perle. E il giorno de le 
candele, difatti, le portava a l’orecchia, quele perle. L’aveveno viste tuttti.» E 
l’aveva incontrata lei pure, una sera… du occhi! 
«Che occhi!»: e Fumi si seccò, fece spallucce. 
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«Mbè, sì, du occhi,» ribatté la Ines: «ma diversi. Diversi da come ce l’avemo 
tutte. Come fussi una strega, una zingara. Du stelle nere de l’inferno. All’Ave 
Maria, quanno che annotta, pareva ch’er diavolo se fussi vestito da donna. 





La giovane viene caratterizza come sfrontata e prepotente, ma la teoria della 
donna-personificazione del male, che emerge dal trattamento, viene meno. Nel 
Palazzo degli ori la sua figura assume un tale rilievo da far passare in secondo 
piano anche Ingravallo: nella scena 7ª la giovane «stuzzica» Remo Balducci 
mentre Liliana è assente, protesta per i regali fatti alla Ines e se ne fa promettere 
altrettanti. L’uomo le fa capire che «è meglio, se si deve giocare quest’altro gioco, 
che lei Virginia se ne vada fuori di casa»
55
. Ella è conosciuta da Diomede, 
innamorato di lei, che la denuncia, rivelando che Remo è l’amante della ragazza. 
Presso l’abitazione di Lavinia Mattonari vengono ritrovati i gioielli della 
Menegazzi, che le aveva consegnato il Retalli, e il collier di perle di Liliana, che 
Lavinia confessa di aver ricevuto dalla Troddu, affinché li nascondesse. Viene 
mostrata Virginia «mentre “si accanisce” ad affettare del roastbeef: o mentre 
sgozza con certa crudeltà un pollo o un’anatra» poi «con un coltello in mano, con 
un’espressione di feroce follia, nella camera da letto di Liliana, mentre Liliana 
atterrita indietreggia dietro il letto»
56
. Virginia ha evidenti problemi psichici; 
uscita da casa Balducci, sputa sull’uscio a mostrare vendetta, così che la relazione 
tra lei e Remo diventa sempre più chiara agli spettatori. La chiarezza e la 
trasparenza, con cui vengono espresse le vicende nel lavoro per il cinema, non si 
ripropongono nel romanzo. 
Un altro elemento anticipato nel Palazzo degli ori, che ricorre nell’edizione in 
volume, è la figura della Ines. Nel trattamento non risulta fondamentale; non è la 
dispensatrice delle informazioni chiave
57
, come accade nel Pasticciaccio, ma solo 
l’informatrice di Santarella. È, infatti, il commendator Angeloni a indicare la 
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bancarella dove lavora Ascanio e sono le descrizioni della Menegazzi e della 
Edith, la scozzese «(o americana di origine scozzese)» con i «capelli come stoppie 
gialle»
58
, a svelare le generalità di Diomede Lanciani; ragazzo che, arrestato e 
interrogato, segnalerà la colpevolezza della Troddu
59
. Di entrambi i fratelli si 
vuole accentuare lo stato di povertà e di disoccupazione, come indica Gadda. 
Dopo aver avuto informazioni dai due, i fatti iniziano a prendere un ordine nella 
mente di Ingravallo. Il commissario si convince che i Lanciani, insieme alla 
Virginia, devono essere stati gli informatori del rapinatore, devono aver fornito al 
Retalli le indicazioni sulla casa, sulle abitudini della portinaia e sul valore dei 
gioielli. Diomede, che non appare mai nel romanzo ed è facile confonderlo con 
Enea, nel trattamento si mostra direttamente, viene descritto nel suo stato di 
miseria e nei rapporti che intrattiene con alcune signore, a cui sembra faccia da 
«elettricista». Tra le «protettrici» di età avanzata appare la Menegazzi: donna 
fantasiosa, che veste in una maniera desueta, convinta di poter ancora affascinare 
e ammaliare baldi giovani. La cinquantenne si era confidata con la Virginia 
esprimendo la necessità di un nuovo impianto elettrico e di conseguenza il 
bisogno di un ragazzo che facesse al caso suo, proposta che «non esclude dei 
sottintesi galanti».
60
 La Menegazzi darà a Ingravallo l’idea di una donna i cui 
«languori o ardori crepuscolari» non oltrepassano i limiti romantici; lo stesso agli 
occhi del Biondone durante il suo pedinamento, che la vedrà come «una donna un 
po’ grulla, preda di fantasie galanti e di ineffabili sogni» 61 , che osserva 
insistentemente gli uomini. Nella scena 26ª i languori della Menegazzi appaiono 
più concreti: «Contegno farfallante, languido e imbarazzato della fantasiosa 
contessa, la quale teme che il Diomede, per discolparsi, riveli certe confidenze 
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(poi remunerate) ch’ella si è presa col “suo” elettricista».62 L’elettricista Diomede, 
che nel trattamento corteggia la Troddu, nel romanzo è il compagno della Ines. 
Quest’ultima diventa un personaggio fondamentale nel Pasticciaccio, punto di 
collegamento tra i due fattacci: ha avuto una relazione con Diomede
63
, fratello di 
Ascanio
64
; è del Torraccio, da cui proviene anche il Retalli; ha lavorato dalla 
Zamira
65
 e conosce perciò Lavinia e Camilla, quest’ultima amica della Virginia. 
L’idea di cercare Ines e di farla testimoniare viene dal Dottor Fumi, che 
consultando di malavoglia l’elenco degli arrestati, nota il nome della Cionini, 
domiciliata al Torraccio. Alla fermata del Torraccio è stato bucato il biglietto 
d’autobus lasciato dal ladro in casa Menegazzi e raccolto da Ingravallo. Come 
sostiene Amigoni, «nel connettere gli eventi principali del racconto il narratore del 
Pasticciaccio esclude radicalmente il puro caso»
66
: la Ines, infatti, offre la 
possibilità di mettere le mani su Ascanio e orienta i carabinieri verso il laboratorio 
della Zamira. Un episodio decisivo come la confessione non viene contemplato 
nel treatment e lo stesso accade per  gli excursus sul fascismo. Gli accenni satirici 
a Mussolini, presenti il Pasticciaccio e funzionali alla tematica del romanzo, non 
compaiono nel trattamento, che vede una semplificazione dell’intera materia.  
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Nel 1957 venne pubblicata l’edizione in volume di Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana. Alcune recensioni furono favorevoli, come quella di Domenico 
Porzio su «Oggi», il quale però precisò, al contempo, che il romanzo poteva 
risultare per i più «sprovveduti» «un pasticcio di dubbia digeribilità e di assai 
scarso interesse romanzesco».
68
 Si è già trattato in precedenza dell’ostilità e delle 
perplessità con cui il romanzo venne accolto, delle infinite polemiche e del 
clamore che ne scaturirono. L’originalità del linguaggio, il barocco, le 
deformazioni, il caos e il labirinto investigativo, al quale non si sapeva dare 
ordine, diedero avvio a interminabili discussioni. In questo scenario nacque l’idea 
della realizzazione cinematografica del romanzo, effettuata nel 1959, sotto la regia 
di Pietro Germi. La proposta giunse come scommessa: riuscire nella riscrittura di 
un testo la cui particolarità consisteva in gran parte nel mistilinguismo. Giannetti
69
 
ricorda, in una sua dichiarazione, che il progetto della pellicola non nacque né da 
lui né dal regista, bensì da Giuseppe Amato, il produttore. Quest’ultimo, notato il 
successo che il Pasticciaccio aveva avuto in Italia, propose a Germi di farne un 
film. Amato sfidò Giannetti e De Concini a trarre una sceneggiatura da quel 
romanzo e diede loro un anticipo che avrebbe saldato, se ne fosse rimasto 
soddisfatto, una volta terminato lo scritto. «I due scrissero la sceneggiatura e la 
consegnarono al produttore che presto si dileguò. Quando riuscirono, con uno 
stratagemma, a rivederlo, il produttore confessò che li aveva evitati per non 




Giannetti intuì immediatamente che se ne sarebbe potuto ottenere un film italiano 
in cui gli uomini della polizia venivano rappresentati con i loro caratteri realistici 
e le loro esistenze. Una volta iniziata la sceneggiatura, Giannetti dimenticò il 
                                                          
67
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romanzo e non se ne fece un problema
71
. Germi, stando a ciò che si racconta, lesse 
metà del romanzo e non riuscì mai a finirlo: «Senti, ma chi è l’assassino? Io non 
sono riuscito a capire, sono arrivato a metà. Pieno di parole complicate»
72
. 
Nonostante la lettura incompleta, il regista partecipò alla realizzazione della 
sceneggiatura: desiderava che il film diventasse non solo il primo poliziesco 
italiano, ma una più ampia rappresentazione della società, in cui i vari tipi umani 
vengono passati in rassegna. 
De Concini attribuiva a se stesso l’idea della trasposizione: conosceva Gadda, dal 
momento che ricopriva il ruolo di caporedattore della «Fiera letteraria»; e ricorda 
che lo scrittore era solito tormentarlo: «Passava da me e mi invitava a fare due 
passi. Erano delle camminate spaventose; chilometri e chilometri. Spesso cercavo 
di evitarlo».
73
 De Concini, ci sottolinea Mario Sesti, fa apparire Gadda entusiasta 
dell’idea della trasposizione, mentre lo scrittore negava di essersi mai confidato 
con lui. In ogni caso, sia che il progetto fosse partito da una proposta di De 
Concini a Germi e Giannetti, sia che fosse nato da una scommessa con il 
produttore, resta il fatto che Gadda, almeno in un primo tempo, sembrò stupito e 
al contempo lusingato dal lavoro.  
È da tenere in considerazione il fatto che, come si è mostrato, lo scrittore si fosse 
interessato, in anni anteriori al successo del romanzo, a possibili realizzazioni 
cinematografiche. L’offerta doveva perciò essergli sembrata un’ottima possibilità, 
anche se si sarebbe poi rivelata un’ulteriore fonte di noie. Se esaminiamo 
l’epistolario con il cugino, Piero Gadda Conti, vi sono alcune lettere dello 
scrittore, risalenti al 1959, che fanno riferimento al progetto. Una missiva del 18 
marzo lo vede soddisfatto della riscrittura di Germi: «lo ha sceneggiato molto 
bene mutando molto dei personaggi e della trama, e trasportandolo nel ’57 dal ’37 
[sic] originario. Anche il produttore è stato molto bravo e gentile con me e non ho 
che da lodarmene»
74
. Nelle righe successive richiede al cugino se deve essere 
imputato a lui l’interesse del mondo del cinema a portare il Pasticciaccio sugli 
schermi. Piero Gadda Conti  era il presidente del Sindacato Nazionale Giornalisti 
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Cinematografici: «Forse devo in parte a te e alla tua Alta Carica tanta cortesia? 
Dimmelo, per favore, anche perché io possa regolare il mio contegno, voglio dire 
il mio modo di vedere le cose, di cui, come ripeto, non posso che essere grato agli 
iniziatori. Il guaio è il lavoro che mi attende e le eventuali grane». Influenza che in 
realtà, come ebbe a dichiarare lo stesso Gadda Conti, non ebbe affatto, dal 
momento che non conosceva né Germi, né Amato.  
Gadda si compiacque delle trattative, che si conclusero velocemente: ricevette 
solo qualche milione per i diritti, ma ritenne la somma addirittura eccessiva. 
Alberto Moravia faceva contrattare i suoi diritti da Alberto Carocci; Moravia 
confidò a Gadda Conti che se per il Pasticciaccio l’ingegnere si fosse rivolto a lui, 
sarebbe riuscito a fargli ottenere il doppio. I problemi che angustiavano lo 
scrittore erano, però, altri, come le future polemiche e le possibili discussioni. Lo 
riferiva in una lettera datata 11 agosto, rivolta al cugino: 
 
Ho ottenuto qualche vantaggio economico a prezzo di uno sfruttamento totale 
a opera della stampa; anche il film mi ha procurato grane ed angosce di cui ti 
dirò, pur con vantaggio economico di cui sono grato ai produttori. Credo che 
verrà presentato al festival di Venezia a fine agosto, ma come lavoro ad opera 
di Germi e ciò è giusto, dato che è stato totalmente mutato rispetto al 
romanzo, specie nella soluzione finale. Se vedrai Germi e i produttori ti 
scongiuro di esprimere loro la mia riconoscenza per avere scelto e fatto 
sceneggiare il soggetto, di dire loro che io sono contento e che soltanto la 




Gadda si volle mostrare sempre soddisfatto: atteggiamento in linea con il suo 
desiderio di stare lontano dai contrasti e dalle diatribe. L’impressione che voleva 
dare ufficialmente era quella di esserne entusiasta. In una lettera del 1959, diretta 
alla cugina, però, scrisse che non si trattava di un capolavoro e che, nonostante 
fosse grato a Germi di avere escogitato una nuova soluzione a tutto l’imbroglio, 
non le consigliava «di fare un viaggio apposta per andare a vedere [il film] 
lontano. Se lo proiettano a Pallanza o ad Arona vacci, ossia andateci ma a 
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Milano non ne vale assolutamente la pena»
76
. Infine invitava Anita a riferire, a 
chiunque l’avesse interpellata, che a lui il film era risultato di vero gradimento. 
L’incontro tra l’autore del Pasticciaccio e Germi non risultò positivo dal punto di 
vista della collaborazione: il regista introverso e scontroso, l’altro timido e pieno 
di fobie, non divennero una coppia affiatata, bensì l’opposto. Gadda, ricorda 
Sesti
77, all’inizio della produzione, fu invitato alla Cineriz per la visione de Il 
ferroviere. Il fatto lo mandò nel panico, credeva si trattasse di un piano per 
eliminarlo, in modo che non dovessero pagargli il compenso. Avvisò Citati 
invitandolo a chiamare la polizia se non avesse ricevuto una sua chiamata entro 
l’ora stabilita. 
Le fobie dello scrittore non erano certo l’unico ostacolo per un possibile lavoro di 
squadra: Germi, puntualmente, quando Gadda si presentava sul set si infastidiva 
molto e delegava a Mario Silvestri, direttore di produzione del film, il compito di 
fare da intermediario e di mantenere i rapporti con l’autore. Fu lui, infatti, a 
ritirare le note che Gadda aveva steso ai margini del copione; osservazioni che 
erano, per lo più, come riporta Sesti, minuzie, dettagli, «come quella di cambiare 
da «femmina» a «donna», il sostantivo usato dal personaggio di Urzì che di fronte 
al cadavere di Liliana, prorompe in un sincero apprezzamento»
78
. Germi pare si 
irritasse alla lettura delle annotazioni e, allo stesso modo, si irritava quando 
Gadda, andando a vedere le scene, avanzava qualche suggerimento sui nomi dei 
personaggi
79
. Giannetti racconta un episodio in cui Gadda avrebbe proposto di 
modificare il nome del commendator Anzaloni
80
 in Carpedoni, perché, diceva, 
«sembra una carpa»
81
. Riferito il suggerimento, il regista se ne uscì con il 
commento che abbiamo riportato nel titolo, in cui, imbestialito, mandava al 
diavolo Gadda, rappresentante per lui di quella classe di intellettuali che detestava.  
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Quando lo vedeva giungere, Germi voleva che lo cacciassero: «Ecco, eccolo là, 
mandalo via, mandalo via», diceva a Giannetti, e lui, che sapeva quanto l’altro 
fosse gentile e garbato: «Come, lo mando via! È una persona rispettabile, 
un’autorità, un filologo».82 Con questo vogliamo sottolineare che l’interesse di 
Gadda per il grande schermo, mostrato nel capitolo precedente, andò 
scomparendo con il passare del tempo, forse anche a causa di questa esperienza. 
L’incontro non si trasformò nell’occasione che lo scrittore aveva atteso da tempo, 
non ne nacquero complicità e partecipazione e causa ne fu il carattere di entrambi. 
Nel 1960 il film vinse il Nastro d’argento non per il Miglior soggetto originale, 
come riporta Giacovelli, (premio andato in realtà a La notte brava di Pasolini), ma 
per la Migliore sceneggiatura.
83
 Giacovelli riporta: «Se Un maledetto imbroglio 
ottenne un premio per il miglior soggetto originale, non si trattò certo di una svista 
dei giurati: in realtà il romanzo di Gadda, uno dei più sopravvalutati dell’intera 
letteratura italiana, aveva subito due modificazioni sostanziali»
84
; tralasciando il 
commento di merito sul libro, chiaramente non condivisibile, è la premessa ad 
essere errata, dal momento che il premio assegnato non fu quello che lo studioso 
riporta. Giacovelli prosegue sostenendo che il finale aperto del Pasticciaccio 
doveva necessariamente trovare una soluzione nella riscrittura cinematografica; 
del finale aggiunto per il film si dice: «nessuno si lamentò […] neanche Gadda (il 
quale quando gli domandavano chi fosse l’assassino nel suo romanzo, era solito 
rispondere: “Guardi, non lo so nemmeno io”)»85. Sicuramente lo scrittore non 
espresse alcun giudizio negativo, dal momento che, anche lui, nel Palazzo degli 
ori, si era soffermato maggiormente sulle classi popolari, con un misto di 
comprensione e coinvolgimento. Non ci è possibile, però, concordare con 
l’affermazione che Giacovelli assegna a Gadda, sottintendendo con essa la 
mancanza di consapevolezza dello scrittore nello stendere il romanzo. Se una 
frase del genere venne da lui pronunciata, dovette trattarsi, piuttosto, di 
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un’espressione provocatoria in risposta alle infinite polemiche scaturite sulla 
conclusione del romanzo. 
Come abbiamo visto, le puntate su «Letteratura» e Il palazzo degli ori, già usciti 
in precedenza, presentavano più esplicitamente il colpevole. Inoltre, non era 
esclusa la possibilità, più volte ribadita nelle missive, di un ulteriore sviluppo 
dell’opera, di un possibile seguito; come emerge dalle lettere indirizzate a 
Garzanti.
86
 Il fatto, quindi, che Giacovelli, oltre a svalutare il romanzo con alcuni 
suoi commenti, attribuisca a Gadda la mancata rimostranza sul finale 
cinematografico, perché neppure lui sapeva come concludere il romanzo, ci pare 
alquanto discutibile. L’autore del Pasticciaccio scrisse in Incantagione e paura: 
 
La narrazione è condotta in modo che i lettori vengano frastornati, non più e 
non meno degli indagatori, degli atti stessi della investigazione 
regolamentare, obbligatoria. Lo snodarsi impreveduto del groviglio è 
simultaneo col bagliore folgorante che illumina al commissario protagonista 
la realtà dell’epilogo. Il nodo si scioglie a un tratto, chiude bruscamente il 
racconto. Dilungarmi nei come e nei perché ritenni vano borbottio, 
strascinamento pedantesco, e comunque postumo alla fine della narrazione. 





Gadda approvò la conclusione della sceneggiatura e se ne compiacque. Riteniamo, 
però, che questo non riguardasse la conclusione dello stesso romanzo: lo scrittore 
era ben consapevole che nell’affrontare un lavoro per il grande schermo le libertà 
impiegate andavano limitate e la materia semplificata, come abbiamo mostrato nel 
capitolo precedente. 
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Giacovelli afferma che, se si fosse voluta realizzare una pellicola fedele al libro, 
definita dal critico «un caleidoscopio di parole» e «per i comuni lettori una sfilza 
di errori di ortografia»
88, sarebbe stato necessario un regista d’avanguardia di 
quelli che  «fanno i film per sé soli: inquadrature sghembe, movimenti vertiginosi, 
obiettivi sporchi, filtri deformanti, il tutto sommato a dialoghi da commedia 
dialettale di serie B ed errori di montaggio intenzionali»
89
. Germi, invece, afferma 
lo studioso, si accontentò di confezionare un buon poliziesco.  
Indagare su chi avrebbe potuto attenersi maggiormente alla pagina scritta, su 
come il plurilinguismo gaddiano si sarebbe potuto trasferire sul grande schermo, 
appare fuorviante. Innanzitutto Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, con i 
suoi innumerevoli personaggi, con l’ironia affiorante da ogni pagina, con la sua 
rappresentazione del caos romano, probabilmente sarebbe stato reinterpretato in 
maniera differente, forse più vicina alla sensibilità di Gadda, da uno che tendeva 
«a creare a sua volta il pasticcio», rappresentando la vita umana in tutti i suoi 
elementi contraddittori, ovvero Fellini. Così non fu. A riscrivere il romanzo 
furono Germi, Giannetti e De Concini, con il loro carattere, la loro personalità e la 
loro formazione. Pasolini scrisse in un articolo: «Che cosa aveva dato Gadda a 
Germi col Pasticciaccio? Qualcosa di enorme. Ma preferisco non parlarne, perché 
non si danno neanche i termini del confronto» e continua dicendo «voglio solo far 
notare come, già attraverso la sceneggiatura – del resto particolarmente abile, 
intelligente, serrata, di De Concini e Giannetti – si ha una prima torchiatura della 
materia gaddiana sotto il torchio maciullante della retorica della tecnica 
(operazione evidentemente voluta da Germi). Dal Pasticciaccio si è passati 
all’Imbroglio»90. Se è vero che, tra lo stile del libro e quello del film, si presentano 
grandi differenze, si ritiene interessante esaminare il modo in cui gli sceneggiatori 
si appropriarono dell’opera e quali aspetti preferirono evidenziare. 
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Affrontare la riscrittura del romanzo significava per Germi servirsene per mettere 
in scena un poliziesco adatto all’ambiente italiano, un giallo che risultasse 
credibile nel nostro paese. Lo stesso Giannetti comprese immediatamente che il 
Pasticciaccio costituiva l’occasione per fare un film dove la polizia non sarebbe 
stata impiegata nell’ordine pubblico, munita di “bastone e manganello”. Se ne 
sarebbero mostrati i componenti, i loro caratteri e la loro vita. L’interesse fu 
mirato soprattutto all’intreccio, alla possibilità di intraprendere una detective 
story: non rientrava tra le intenzioni l’idea di trasporre cinematograficamente il 
pastiche gaddiano. Germi era appassionato di libri polizieschi e da molto tempo 
pensava di girarne uno: «Quante volte», dice Germi, «si era lamentata 
l’inesistenza del romanzo e del film poliziesco in Italia, e se ne era dedotta non so 
quale nostra incapacità a farli? Io ho voluto provare».
91
 
Germi aveva sempre mostrato una certa insofferenza nei confronti degli 
esperimenti di avanguardia, di quella moda dei moderni di «lasciare tutto 
incerto»
92
, non definito, di «sfumare la fine dei film». Era quindi inevitabile che, 
nella reinterpretazione della materia romanzesca, egli ricostruisse anche il finale. 
Una conclusione che doveva risultare inaspettata, in modo da mantenere viva la 
suspense, e, al contempo, credibile. Per il regista era importante provvedere a una 





Un maledetto imbroglio è un film poliziesco, a me piacciono tanto i film 
polizieschi, mi divertono tanto, appena ce n’è uno lo vado a vedere, persino 
quelli brutti. Era un mio vecchio sogno quello di fare un film poliziesco, non 
si è mai riusciti a farli; forse l’importanza del film è nel fatto che è il primo 
poliziesco italiano, cioè una cosa nuova, una maniera di vedere una realtà  
che non è mai stata rappresentata, quella della polizia e del suo lavoro, nei 
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confronti di una società dove accadono certi fatti. Ci siamo sforzati di 
risolvere ad esempio questo problema; può sembrare un piccolo problema, 
forse lo è, non lo so. Certo dovrebbe essere un film divertente, dovrebbe 
essere un film divertente che comunque dovrebbe essere sempre un film mio; 
cioè nella rappresentazione dei personaggi, delle cose, alla fine, dovrebbe 
venir fuori, più o meno, un certo senso della realtà e della vita che in qualche 




L’intenzione era quella di avvalersi dell’occasione per sviluppare un giallo; un 
noir che, permeato della sensibilità del regista, riuscisse a comunicare con lo 
spettatore, a stimolarne la complicità. Germi era stato molto influenzato dal 
cinema americano, tra i registi che lo avevano maggiormente formato spiccano i 
western di John Ford o di Hawks, che vediamo richiamare in pellicole come In 
nome della legge. Al contempo anche pellicole come Il grande sonno (1946)
95
 
dello stesso Hawks, riscrittura di un romanzo di Chandler, esercitarono su di lui 
un forte ascendente. Vi ricorrono numerosi personaggi, la storia risulta compressa 
e la capacità del regista rende invisibile la macchina da presa, come accade nel 
film di Germi. Nella pellicola americana la scena iniziale presenta le ombre di 
Bogart e della Bacall proiettate mentre si accendono vicendevolmente la sigaretta. 
Sono introdotte le atmosfere del poliziesco attraverso un espediente 
metacinematografico. Un riferimento all’arte cinematografica è presente anche in 
Un maledetto imbroglio: al funerale di Liliana una macchina da presa riprende la 
processione, durante la quale si osservano il Banducci e il Valdarena che 
confabulano e si accordano. Viene inquadrata anche Assuntina, dal viso contrito, 
che avanza commossa e «sembra invecchiata». Nel romanzo la giovane non 
presenziava al funerale della padrona.
96
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Germi fece propria la lezione americana: si pensi ai forti contrasti di luci tra 
bianco e nero o alla caratterizzazione dei vari personaggi. Ingravallo, che 
analizzeremo in seguito, viene delineato sul modello del detective americano, 
burbero, solo e totalmente dedito al lavoro. Il regista ha interiorizzato la lezione 
d’oltreoceano con l’intento di applicarla alla realtà italiana, in modo da scuoterla, 
da farle osservare i propri vizi e difetti.  
Il cinema deve aiutare gli uomini «a vedersi, a conoscersi»
97
, come ebbe a dire lo 
stesso Germi. Deve dare inizio a un’opera di autocritica morale: il poliziesco non 
si limiterà all’intrigo e alla risoluzione del caso, ma proporrà una carrellata di tipi 
umani, affinché l’osservazione di questi possa dare avvio a un riesame del 
singolo. Il film deve raccontare una realtà riconoscibile, esistente nel proprio 
paese: «Oggi se un regista italiano pensa a un film poliziesco», affermava Germi, 
«non pensa a gialli assurdi di un qualsiasi specialista inglese o americano, ma 
pensa alla nostra polizia che esiste, arresta delinquenti, ha una sua divisa, una sua 
fisionomia. Pensa a un film poliziesco italiano»
98
. Lo spettatore italiano ha 
bisogno, secondo il regista, di un’ambientazione in cui possa specchiarsi e, 
osservandosi, arrivare a conoscersi. Non immagini distanti e improbabili, ma la 




L’enigma finale, sciolto dal regista, fa in modo che vengano ribadite ulteriori 
implicazioni che vanno ben al di là del thriller. Dalla conclusione emerge  lo 
sguardo comprensivo di Ingravallo verso Assunta che, a conoscenza del misfatto 
compiuto da Diomede, risulta complice per aver taciuto. Il commissario non 
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 «Tutta l’Italia oggi dalla Puglia alla Liguria è lo sconfinato e avventuroso campo 
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arresta la ragazza; la interroga innervosito, cogliendone la drammatica situazione: 
«…È lui che ti dà tanto coraggio?...», chiede,  riferendosi al figlio che ella porta in 
grembo.  
La giustizia rimane incerta e osserva con occhio commosso i due ragazzi. I film di 
Germi riportano sempre una conclusione che mira a stimolare la riflessione; si 
pensi alla voce fuoricampo, spesso rimproveratagli, caratteristica di molti suoi 
film, con la funzione di guidare lo spettatore.
100
 
Un maledetto imbroglio è non solo un giallo, ma un’analisi della società, delle 
ipocrisie piccolo-borghesi, di un’umanità pronta a tutto; in cui gli intrighi e i 
sotterfugi rivelano cosa si celi dietro l’apparente rispettabilità delle classi più 
abbienti. Nel film, ricorda De Concini, la scelta del finale fu ardua: il regista 
voleva che il colpevole non venisse individuato immediatamente: «bisognava 




Il genere tradizionale veniva riletto: Germi vi faceva convivere il dramma, la 
critica sociale e la commedia. Non manca l’umorismo: la carica sarcastica, che si 
affaccia per la prima volta in questo film, viene fatta derivare da Sesti 
dall’incontro del regista con Gadda. Un’influenza, probabilmente sotterranea e 
inconsapevole, che lo scrittore doveva avere esercitato sul cineasta. È la prima 
volta che il grottesco appare in una sua opera: questo nuovo film offre a Germi, 
come afferma Sesti, «la chance di una modulazione profonda del suo sguardo i cui 
effetti, nei film successivi, saranno degni di nota»
102
.  
Il contrasto tra i ceti, l’evidente meschineria dell’uomo, la mancanza di 
riconoscenza, l’umanità egoista e chiassosa, non vengono rappresentate in modo 
moralistico. Il sorriso viene continuamente stimolato: si pensi alla figura di Saro, 
sempre intento a mangiare, ossessionato dal cibo, oppure irritato dalla figura del 
bel Valdarena, in cui vuole vedere ad ogni costo il colpevole del delitto, perché  è 
infastidito dai suoi «troppi capelli». Si pensi ad Anzaloni, che vuole sfuggire al 
proprio dovere di testimone e, con i suoi comportamenti bambineschi e infantili, 
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provoca una certa simpatia. Anzaloni è tormentato dal possibile chiasso 
giornalistico, dall’attenzione che viene rivolta al suo caso di derubato: si pensi alla 
scena in cui si dispera minacciando il suicidio di fronte a un Ingravallo tra 
l’incredulo e l’irritato. Fa sorridere la figura della donna con la borsa piena di 
verdure al commissariato, che, dopo aver denunciato il marito per le percosse, si 
oppone al possibile arresto del coniuge. Tutto questo muove al riso: la scena e il 
dialogo fanno emergere i risvolti umani della squadra mobile, in cui i personaggi 
si conoscono, dove ci si reca quasi come se si trattasse di un consultorio: un centro 
dove vengono a convergere i diversi tipi umani che fanno parte della nostra 
società. Vi si presentano l’americana altolocata di mezza età, che paga giovani 
come Diomede per divertirsi; la nobile decaduta che tiene in braccio il proprio 
cane, i ragazzi delle borgate che litigano e si sbeffeggiano di fronte ad Oreste 
oppure delinquenti ormai noti come Er Patata e Filone. 
Mario Sesti fa risalire la nuova vena comica di Germi all’incontro con Gadda. In 
effetti l’arte del grottesco di quest’ultimo dovette, probabilmente, avere una 
sotterranea influenza nello sviluppo della nuova tendenza del regista. Non 
bisogna, però, dimenticare il legame di Germi con il cinema americano. L’ironia, 
la velocità di azione, l’alternarsi di un elevato numero di personaggi è presente 
nelle commedie di registi quali Lubitsch, Hawks o Wilder. Si pensi alle screwball 




 del 1938, entrambi 
di Hawks; oppure Vogliamo vivere di Lubitsch del 1941. Nel film di Germi ci 
sono un caos ben organizzato, il movimento, la velocità, spesso il sorriso, certo 
manca l’aspetto dell’innamoramento finale che caratterizzava le commedie 
statunitensi, in cui all’incontro-scontro tra protagonisti di sesso opposto faceva 
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seguito lo nascita della passione. Il regista genovese utilizza la frenesia e la 
velocità del ritmo, ma l’unico amore presente e reale è quello drammatico di 
Assuntina per il suo uomo. 
La capacità di far convivere tutti questi elementi in un solo film non la si deve al 
solo Germi. Lo script per lui fu sempre un elemento decisivo nella preparazione di 
una pellicola: la struttura narrativa andava verificata in ogni minima parte. Per Un 
maledetto imbroglio il lavoro sul copione venne intrapreso dal regista insieme a 
De Concini e Giannetti. La collaborazione con Giannetti si era formata ai tempi 
del Ferroviere, nel 1956. Il loro incontro avvenne in un periodo di crisi del 
regista, che aveva bisogno di una guida, di una persona stimolante che riattivasse 
in lui lo spirito di iniziativa. Il primo confronto si ebbe per un film che non 
sarebbe stato realizzato: su richiesta del produttore Carlo Ponti, Giannetti aveva 
preparato un trattamento sui fratelli Cervi, contadini emiliani che nel 1943 erano 
stati fucilati dai fascisti per aver aiutato gli alleati. Giannetti, impegnato sul fronte 
comunista, aveva finito per dare al lavoro una sfumatura politica; Germi decise 
così di non dare avvio al progetto.
105
 Il primo lavoro fu Il Ferroviere, che insieme 
a L’uomo di paglia e a Un maledetto imbroglio vide Germi nelle vesti di attore. 
Giannetti racconta che quella di recitare era la massima aspirazione del regista 
genovese: egli pregustava da solo l’idea di poter interpretare i propri personaggi, 
ma la timidezza e il carattere chiuso gli impedivano di essere lui stesso ad 
avanzare l’idea. Fu Giannetti106 che, oltre a riuscire ad attenuare gli spigoli e i 
nervosismi del regista, poté, più di tutti, comprenderne l’intima aspirazione e 
proporgli di rivestire il ruolo di protagonista. Quando recitava, il collaboratore 
stava dietro la macchina da presa, abile com’era nel comprendere le volontà del 
regista. La pellicola da noi presa in considerazione riporta, infatti, nei titoli di testa 
il nome di Giannetti come “collaboratore artistico”. 
L’ambientazione venne spostata agli anni ’50, abbandonando il clima fascista del 
romanzo. I richiami al regime emergevano unicamente nelle foto di Banducci in 
veste di gerarca fascista, rinvenute dai poliziotti nel palazzo degli ori. La 
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rappresentazione satirica del regime proposta da Gadda non trova nella pellicola 
nessun altro riferimento. Della «liberazione d’Italia dall’incubo dell’idra 
bolscevica a opera del Gran Balcone del Santo Sepolcro (28 ottobre 1922)»
107
, 
dell’epoca del «Testa di Morto in stiffelius o tight»108 è rimasto ben poco. La foto 
di Remo fascista è l’unico cenno di irrisione al regime; il cui rappresentante è, non 
a caso, l’ipocrita e falso perbenista Banducci: «Band-ucci, come band-ito», dirà in 
una conversazione telefonica Ingravallo, che a sua volta può far rima con 
Benito.
109
 Il cambio di periodo storico fu una scelta dettata da motivi pratici, 
riguardanti i costi di produzione, come racconta De Concini: «quando si decise di 
farlo si cercò di ridurre il rischio al minimo. Anche  per questo, probabilmente si 
decise di farlo in epoca più ritrovabile nella realtà di quegli anni. Si pensò al costo 
dei costumi…»110, ricordo che trova conferma anche nelle parole di Giannetti: 
 
Per comodità. Perché altrimenti avremmo dovuto fare tutto d’epoca. Sa, ci 
sono delle esigenze in cinema. Un film con il sessanta, settanta per cento 
delle scene in esterni… Devi cambiare Roma. Le macchine d’epoca, i 




Anche l’ambientazione romana subì delle modifiche: non più Via Merulana, ma 
Piazza Farnese, di cui appare la fontana ripresa dal buio dell’androne. Sono 
presenti anche gli ambienti popolari: Campo de’ fiori, dove viene preso Diomede 
per il primo interrogatorio, l’osteria della Zumira, la casa di Filone, quella di 
Virginia, le corse del maratoneta Retalli a Marino oppure l’abitazione di 
Assuntina. Il mondo popolare è evocato anche dalla canzone romanesca creata da 
Rustichelli per il film. Il compositore collaborava con il regista dai tempi di In 
nome della legge: un sodalizio che durerà per tutta la vita. Fu la personalità più 
vicina al mondo creativo di Germi: per il film realizzò la canzone popolare Sinnò 
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, interpretata dalla figlia, Alida Chelli. Il brano in romanesco apre la 
pellicola e prosegue dopo i titoli di coda, fino a quando lo sparo non dà avvio al 
chiasso e all’inseguimento nel palazzo. La scossa acustica degli spari interrompe 
la calma della ballata. La canzone popolare, che propone il dramma di una 
giovane, entra in simbiosi con la situazione dell’Assuntina, incinta e privata del 
compagno. Le parole richiamano la confessione di Diomede fatta ad Assuntina, 
alla quale ha rivelato il proprio reato. Una voce di donna canta: «quello che m’hai 
da di’ / dimmelo pure…», per poi continuare, «vojo resta’ co’ tte, / sinno’ me 
moro…», quasi a riproporre la frase che il giovane attribuisce alla moglie: 
«…Sconteremo assieme… mi ha detto…Pe’ tutta la vita»113. Il tema del film torna 
in scena ogni qual volta appare il personaggio di Assunta: è lei la vera 
protagonista e la musica lo sottolinea, quasi a rivelare la soluzione del giallo. 
Germi e i suoi collaboratori erano attentissimi alla musica, che veniva montata 
con il pianoforte vicino alla moviola; ricorda Rustichelli: 
 
Le musiche le componevo sempre dopo le riprese, quando non si rendeva 
necessario pensare anche altre canzoni. Lui era sempre presente alla 
sincronizzazione, e le musiche le provavamo con il pianoforte direttamente in 
moviola. E quindi, quando ci spostavamo in sala di sincronizzazione non 
c’era mai nessuna sorpresa. […] Ci poteva essere qualche scelta particolare, 
ma i temi Germi li sapeva a memoria anche perché a me veniva data la 
sceneggiatura molto prima dell’inizio delle riprese, oppure qualche volta 




Germi si affidava a uomini verso i quali provava una grande stima e Rustichelli 
erano uno di questi, la sua musica aveva una funzione decisiva e sottolineava i 
ruoli dei protagonisti nel dramma. 
Il romanzo di Gadda era stato scomposto, smantellato, ci si era impossessati 
dell’ossatura. Si erano pressappoco mantenuti i nomi dei personaggi, mentre i 
cognomi più pittoreschi erano stati modificati: Assunta Crocchiapani era diventata 
Assunta Jacovacci, Virginia Troddu, trasformata in Virginia Caracci. Anche il 
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plurilinguismo gaddiano va dimenticato: nel film di Germi dominano il 
romanesco e i tratti genovesi di Ingravallo. 
Il gioco di reduplicazione di Gadda non emerge: Assunta e Virginia non hanno 
niente in comune, Ascanio non appare, la Lavinia Mattonari nemmeno: scelte 
obbligate in una riscrittura cinematografica. Per una pellicola poliziesca 
l’intreccio si mostrava già abbastanza complesso: i personaggi erano numerosi e 
ulteriori presenze avrebbero danneggiato la comprensibilità del film.  
Un aspetto che si sarebbe potuto sviluppare era l’ansia erotica che travolge tutti i 
personaggi del Pasticciaccio e che nell’ Imbroglio germiano diventa desiderio di 
evasione. Il sesso coinvolge i personaggi negativi: Valdarena, che approfitta della 
propria posizione, e lo vediamo nello studio impegnato con Camilla Mattonari. 
Oppure Banducci, lusingato dall’attrazione della minorenne Virginia, con la quale 
intraprende una relazione extraconiugale. Si allude anche all’attività sessuale di 
Ingravallo: dirigendosi con Saro a Verbania, dove vanno le coppie per stare 
lontane da sguardi indiscreti, l’investigatore appare in confidenza con quei luoghi, 
come se vi si fosse recato più di una volta. 
Non si fa cenno al covo della Zamira/Zumira come centro attorno al quale ruotano 
le giovani: le Mattonari, la Virginia, la Ines; della donna rimane solo l’aspetto 
scarmigliato, la «falsità contadina dello sguardo». La scena in cui appare è 
rappresentata con ironia attraverso il diverbio con la sorella Camilla. La reazione 
finale di Zumira, con la dentiera portata a simbolo d’amore del Retalli, viene 
sottolineata dallo zoom grottesco sul volto della donna sdentata che esclama: 
«Questi me l’ha fatti lui! So quasi duecento mila lire!... Alla faccia tua!...»115. 
Non vi è alcun riferimento al sogno premonitore del Pestalozzi, personaggio 
assente nel film e nessuna visione allucinata del topazio-topaccio. Un elemento 
che viene riproposto nella pellicola è la conoscenza dei poliziotti delle ragazze 
popolane: quando la Camilla si presenta in scena per la prima volta, nello studio 
del Valdarena, saluta Saro in maniera confidenziale, con l’evidente imbarazzo 
dell’uomo. Gli aspetti che rivelano l’ipocrisia del mondo e i vizi di ciascuno 
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 Sceneggiatura, p. 186. Nanda De Santis (Zumira) era già stata impiegata da Germi nel film In 
nome della legge dove la donna, la Lorenzina, intrattiene una relazione con un mafioso. Essa è in 
competizione con la figlia: l’amante, infatti, dall’altra stanza, osserva desideroso la figlia, che si 
sta spogliando in camera sua. Il particolare della dentiera tornerà, tra l’altro, in Sedotta e 
abbandonata, con il personaggio interpretato da Leopoldo Trieste.  
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vengono ripresi da Germi. Non si fa menzione, invece, dell’ansia nevrotica di 
Liliana
116
, che appare solo come una donna timida e insoddisfatta a causa degli 
aborti, con il desiderio fisso di un figlio. Si pensi al particolare della bambola 
regalata dal padre: lei, fin da bambina, si era immaginata una figlia con quelle 
fattezze, era il suo sogno d’infanzia, poi rimasto irrealizzato. Ciò che Germi mette 
in evidenza è piuttosto l’ignoranza del marito sull’origine del giocattolo; il regista 
si sofferma sull’inutilità di quel matrimonio piccolo-borghese, falso e insincero. Il 
romanzo di Gadda diviene solo il punto di partenza della trasposizione: si 
scommette sulla possibilità di trarne un film e ciò che ne scaturisce è un ottimo 
lavoro cinematografico per il grande schermo; Germi riesce a trasformare un 
genere cinematografico in qualcos’altro. Il confronto con il romanzo fa emergere 
aspetti finora celati del regista e mette alla prova le capacità di riscrittura dei tre 
sceneggiatori, su un’opera tutt’altro che semplice. Va tenuto in considerazione il 
fatto che Germi disdegnava la possibilità di realizzare pellicole tratte dai libri, 
cosa che gli sarebbe parsa, dice: «un sintomo di decadenza, per il cinema […] Per 
quanto mi riguarda, mi sentirei diminuito se risultasse che nel mio lavoro mi 
agganciassi alla letteratura. Io credo nella assoluta autonomia del cinema; non 
solo, ma credo che sia molto difficile che un film veramente importante nasca da 
un libro». Del Pasticciaccio nel Maledetto Imbroglio, sostiene, «non è rimasto 
quasi niente, forse sbagliando perché, probabilmente, il romanzo ha qualcosa che 
nel film non c’è. In realtà non è rimasto nulla, tranne qualche personaggio 
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 Un riferimento al desiderio di Liliana di procreare o, in alternativa, allevare giovani si aveva in 
sceneggiatura nella prima scena (non presente nella realizzazione cinematografica). Scorrono i 
titoli di testa e la macchina da presa avanza tra il traffico della piazza fino a giungere al palazzo: 
«Ecco il portone del palazzo degli ori, sormontato da una pretenziosa anacronistica scritta latina. 
Due imbianchini, issati all’altezza del mezzanino stanno appunto rinfrescando la scritta che si 
legge chiarissima: “ALMA DOMUS” uno dei due, quello che passa il pennello è quello che canta» 
(in Sceneggiatura, scena I). Le inquadrature non risultano nel film, in cui la voce che canta Sinno 
me moro è quella di Alida Chelli, e dove gli imbianchini appaiono unicamente durante la fuga del 
Retalli. La scritta, che viene rinfrescata, e sulla quale il regista puntualizza che poteva far 
riferimento a quell’ansia della Banducci di collezionare anno dopo anno domestiche e pronipoti: 
alma significa “nutriente” quindi “che fa crescere”, “che nutre”. Il palazzo degli ori sarebbe stato 
identificato fin da subito come un edificio dove venivano allevate ragazze adolescenti. La scritta 
sarebbe riapparsa in seguito e messa in evidenza, per esempio, alla scena 33: «il portone 
sormontato dalla scintillante scritta latina “ALMA DOMUS”.  
117
 Massimo D’Avack, Cinema e letteratura, Roma, Canesi, 1964; in O. Caldiron, Pietro Germi. 
La frontiera e la legge, cit., p. 52. 
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Procediamo ad un’analisi dei personaggi presentati nel film, osservando quali 
caratteristiche essi assumano e quali aspetti del romanzo vengano sottolineati. Il 
groviglio di personaggi presenti nel Pasticciaccio viene inevitabilmente ridotto: la 
Manuela Petacchioni, portiera del Palazzo degli Ori, diventa nella sceneggiatura 
Diomira
118
, sempre in confidenza con il generale. Stando allo script, ella sarebbe 
dovuta apparire nella prima scena «con le poppe fuori del davanzale dall’ultimo 
piano». Nei fotogrammi del film non si ha il minimo accenno al seno prosperoso: 
la donna è anziana e si limita a gridare dal balcone, indicando il ladro. L’urlo di 
Diomira si inserisce in un veloce alternarsi di voci; la musica dei titoli di testa 
viene interrotta da due colpi di pistola che danno inizio al caos generale intorno al 
palazzo: la voce del generale, quella della portinaia, il confuso andirivieni nella 
piazzetta antistante e l’apparire di Anzaloni, che subito tenta di ritirarsi dalla gran 
confusione
119
. Il commendatore è un uomo timido, riservato, vorrebbe evitare gli 
importuni dei poliziotti: di Saro, di Oreste e di Ingravallo. È lui ad aver subito il 
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 L’assenza di Diomira dalla portineria viene sottolineata da una voce in scena 7, che commenta 
l’accaduto: «2° DONNA: … Dice che il ladro aveva bussato prima dai Balducci… E poi è passato 
all’altra porta…» e poi un’altra:« … Ma alla prossima riunione dei condomini, mi sentiranno! La 
portiera deve sorvegliare, sennò che portiera è?!...». In questo commento si insinua, perciò, quella 
costante assenza di Diomira-Manuela, che nel romanzo è solita sollazzarsi con il generale e 
lasciare incustodita la portineria. Anche nel trattamento Gadda insiste più volte sulla portineria 
vuota e chiusa, in scena 2°: «Le lettere della parola «Portineria» spiccano sullo sgabuzzino a vetri 
dove non c’è nessuno […] Parola «Portiere» di nuovo, sullo sgabuzzino vuoto e chiuso» poi in 
scena 12°: «Lo sgabuzzino a vetri con la parola «Portiere» è finalmente aperto […] unica volta nel 
film. [Chiusura dello sgabuzzino e assenza regolarmente della portinaia è costante scenica] [sic]» 
in Il palazzo degli ori, cit., p. 6 e p. 34. La Petacchioni è spesso assente per i «servigi» che va a 
rendere all’ultimo piano dal generale, ad esempio preparandogli il caffè, che spesso resta a bere 
insieme a lui. Così nel Pasticciaccio: «Era entrata “un momento solo” dar generale, er 
Grand’Ufficial Barbezzi, che stava all’attico: pe faje quarche faccendona. Aveva lasciato er 
secchio de fora, co la scopa». In C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 
49. 
119
 L’ironia di cui abbiamo parlato fa capolino sin dall’inizio. Le due scariche di pistola danno 
avvio a un caotico alternarsi di voci. All’esterno si ammassa molta gente, tra cui uno scopino che 
curioso si informa: «SCOPINO: A chi hanno ammazzato? UN RAGAZZOTTO (spiritoso): Un 
pezzo grosso del comune… Dice che mo’ vonno ferma’ tutti li scopini ….». L’inquadratura 
successiva riprende l’arrivo di Oreste con la sigaretta in bocca , che  cerca di farsi avanti. Imbocca 
l’androne e lì trova un agente che tiene bloccati 4 o 5 muratori: «AGENTE: Questi, dice che 
debbono mangiare, Che faccio?.... ORESTE: Buon appetito…». Le prime sette scene vedono 
l’avvicendarsi di voci che si sovrastano l’un l’altra, che ridono o discutono, a riprodurre l’ironia e 




120, ma sembra più sconvolto dalla curiosità e dall’eccitazione della gente, da 
cui vorrebbe rifuggire. Anzaloni riassume in sé la figura dell’Angeloni gaddiano e 
della contessa Menegazzi, che nel film non trova spazio. L’ambiente in cui vive è 
lussuoso, ricercato; è vestito in modo bizzarro, tanto da ricordare il «negligé un 
po’ imprevisto, tra giapponese e madrileno, tra la mantiglia e il chimono»121 della 
vedova veneziana del romanzo. Anzaloni vive solo, non è sposato. I suoi 
comportamenti ritrosi ci fanno spesso sorridere e innervosiscono, invece, il 
commissario: «Senta un po’… è da prima che glielo volevo dire… Ma a chi hanno 
rubato? A me o a lei?!...»
122
, che, in un momento successivo, rimane disgustato 
anche dalla «stretta di mano sgradevole» del commendatore. 
Il personaggio di Liliana viene introdotto all’interno di casa Anzaloni: è una 
donna piacente e vagamente preoccupata. Al suo apparire, Ingravallo si calma 
come per incanto, è interdetto dalla bellezza e dal pudore della donna. Liliana, 
come nel Palazzo degli ori e nel Pasticciaccio, è religiosissima e molto 
superstiziosa, ricorda Don Corpi nella sua dichiarazione, fatto a cui il parroco fa 
risalire la volontà di redigere il testamento. Il ritrovamento del cadavere da parte 
di Valdarena fa comprendere subito che il falso dottore non può, almeno 
materialmente, aver commesso l’omicidio123.  
La Banducci della pellicola viene uccisa da un Diomede, che preso dal terrore 
vorrebbe zittirla; mentre nel romanzo la gola è «tutta segata», simbolo di un 
omicidio calcolato e consapevole. Il corpo, nel Pasticciaccio, assume una 
posizione equivoca: la gonna e il sottogonna rialzate, le «due cosce aperte», e la 
donna che pareva quasi essersi «conceduta al carnefice».
124
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 Tra la refurtiva viene nominato anche l’anello con topazio, nel Pasticciaccio posseduto dalla 
contessa. Presso casa Angeloni, come accade nel romanzo alla Menegazzi, viene rinvenuto un 
biglietto del tram timbrato fuori Roma e viene menzionata, dal commendatore, la sciarpa con cui il 
ladro, Enea Retalli, si era coperto il volto, richiamando la sciarpa verde del romanzo. 
121
 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 18. 
122
 Sceneggiatura, scena 17 Squadra mobile – (Interno sera). 
123
 Nel romanzo Ingravallo riceve una telefonata che lo avvisa del fatto: «Sor dottò, l’ha trovata 
suo cugino, il dottor Vallarena… Valdassena. Hanno telefonato subito in questura. Mo è là puro 
lui, a via Merulana. Ho dato disposizzioni. Mi ha detto che lo conosce. Dice,» alzò le spalle, «dice 
ch’era annato a trovalla. Pe salutalla, perché ha d’annà a Genova. Salutalla a quell’ora? Dico io. 
Dice che l’ha trovata a terra, in un lago de sangue» in C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, cit., p. 45. 
124
 Ivi, p. 56. 
134 
 
Diomede, compagno e giovane marito di Assuntina, non ha niente della figura 
cinica del Lanciani gaddiano, conoscente e frequentatore della Zamira; che, nel 
film, per arrotondare i conti, si concede ai piaceri di donne di mezza età. È molto 
meno maturo di Assunta, che prende in mano la situazione e decide di scontare 
insieme la colpa, di amarlo, nonostante tutto. I suoi occhi, pieni di vita, ostinati 
nel difenderlo, ripropongono nel finale gli occhi e l’aspetto dell’Assuntina del 
romanzo. 
Il punto di raccordo tra i due mondi, quello proletario e quello piccolo-borghese, 
si ha nel personaggio di Ingravallo, interpretato dallo stesso Germi. Del 
commissario gaddiano non è rimasto molto: non più «rotondo della persona» e 
tozzo; non più con «i capelli neri e folti e cresputi»; non ha l’aria assonnata e il 
«fare un po’ tonto». L’accento molisano scompare e la sua figura si presenta alta, 
snella, piacente, caratterizzata da una solitudine che ricorda quella degli 
investigatori d’oltreoceano: «Eravamo molto affascinati all’epoca», afferma De 
Concini, «da una certa recitazione americana, come quella di John Garfield o del 
primo Paul Newman. L’interpretazione di Ingravallo di Germi fu quasi una sorta 
di flash-character su un personaggio di quel genere di cinema»
125
. È un uomo 
chiuso, raccolto in se stesso. I rapporti con il mondo esterno avvengono quando  
egli esercita il proprio mestiere. La lente oscurata degli occhiali, con i quali si 
presenta spesso in scena, pare costituire una presa di distanza da una realtà che 
ritiene sgradevole. La figura del commissario ha in sé molto dell’uomo Germi. 
Ogni ruolo rivestito dal regista, da Andrea Marcocci del Ferroviere, allo Zaccardi 
de L’uomo di paglia fino all’ultima interpretazione in Un maledetto imbroglio, è 
segnato dalla sua personalità. Si pensi al sigaro che Ingravallo fuma 
continuamente, oppure al gesto di passarsi la mano lungo tutto il cranio «che 
esprime l’inarcarsi e il distendersi, pietoso, di una tensione alla fine della quale 
c’è qualcosa come l’imbarazzo o il dolore, la richiesta o l’offerta d’affetto, più il 
pudore straziante dell’incapacità a confessarli»126. La stessa esclamazione: «Non 
sono dottore!», più volte ripetuta all’interno del film, riflette l’irritazione del 
regista quando gli si rivolgevano con quell’appellativo. Il fatto lo innervosiva a tal 
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 M. Sesti, Tutto il cinema di Pietro Germi, cit., p. 73. 
126
 Ivi, p. 72. 
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punto che, durante le riprese, si fece apporre alla giacca un distintivo con su scritta 
la battuta pronunciata nel film. 
Ingravallo, come Germi, è appassionato di polizieschi: lo si evince quando 
riconosce il motivo del Terzo uomo, fischiettato da Saro, e reagisce dicendo: 
«…Sì, il Terzo Uomo. Ma qui non si tratta più di Terzo Uomo; qui si tratta di 
IV°… di V°, che ne so’… (contando con le dita) Balducci, Valdarena… che 
comunque non può essere stato lui, e semmai ha procurato l’imbecille che 
ammazza… e poi la donna fantasma, e poi… chi altro!!??? Ma che è “L’anonima 
assassini”?!...»127. 
È burbero, vive in solitudine, si inalbera di fronte a realtà o comportamenti che 
disapprova: si veda la sua reazione in risposta all’americana innervosita, che non 
ha paura di rimproverare. Si irrita di fronte ad Anzaloni e lo stesso davanti al 
meschino Valdarena, di cui fin dall’inizio ha compreso la mediocrità e 
l’opportunismo.  
Rimane nauseato dall’indifferenza del marito, del quale, alla Morgue, veniamo a 
scoprire il particolare della cravatta cambiata in treno: i colori e la fantasia della 
prima erano stati sostituiti dai toni più sobri e seri della seconda. Durante il 
viaggio ha letto i giornali e dormito per il resto del tempo, insensibile al 
“fattaccio”. Lo spettatore condivide con Ingravallo l’indignazione nei confronti di 
una realtà ipocrita, impossibilitata a una vera commozione. 
Il commissario, forte e malinconico, è anch’esso un uomo, non un eroe, non 
idealizzato. Un essere umano che cerca, con occhio critico, di osservare la realtà e 
migliorarsi. La compagna, la signorina Paola, viene quasi sempre trascurata. Non 
entra mai in scena: assistiamo ad alcune conversazioni telefoniche con il 
commissario; è nominata da Saro oppure vengono inquadrati biglietti con su 
scritto: «ha telefonato la signorina Paola». È un volto che non conosceremo. La 
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 Sceneggiatura Un maledetto imbroglio,  p. 166. In seguito in scena 109, dopo la confessione di 
Banducci, Ingravallo commenterà: «Che ti devo dire… È come in campagna, quando sollevi un 
sasso… e sotto ci trovi i vermi» (Ivi, p. 265). Il marito di Liliana ha rivelato la propria relazione 
con la giovane Virginia: i capricci della ragazza, le minacce e le varie vicissitudini passate. 
L’apparenza di uomo corretto e integerrimo viene smentita in queste inquadrature. Ingravallo/ 
Germi scopre come dietro l’apparenza si annidino la verità, le debolezze umane, che, questa volta, 
non osserva in maniera pietosa. Lo schiaffo a Valdarena e a Banducci, a casa della Virginia, 
accompagnato dall’esclamazione: «…Niente… Niente…È una questione personale» (presente nel 
film, ma non in sceneggiatura), esprime tutto il suo sdegno verso la meschinità e la miseria morale 
di quei personaggi. 
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vita sentimentale di Ingravallo rimane in ombra: sappiamo che è restio a 
intraprendere una convivenza e a creare un legame più profondo con la donna. 
Egli teme il cambiamento e le possibili restrizioni, che lo limiterebbe nel lavoro. 
Quando Ingravallo si reca a Verbania per le indagini sulla relazione 
extraconiugale del Banducci, lo vediamo in confidenza con quei luoghi. Si 
accontenta di una relazione da vivere al di fuori della quotidianità, di una fuga 
dalle ansie giornaliere. Divide la sua vita in compartimenti in modo da distanziarsi 
più facilmente dal lavoro. 
La signorina Paola è evidentemente innamorata: lo chiama spesso e si mostra 
risentita di fronte ai suoi comportamenti. Il finale del film nella sceneggiatura era 
diverso: mostrava Ingravallo in macchina, che, rivolgendosi a Saro, chiedeva di 
fermarsi alla più vicina cabina telefonica. Dopo aver arrestato Diomede ed essersi 
mostrato pietoso nei confronti di Assuntina, in sceneggiatura il primo pensiero 
andava a Paola. La vicenda aveva, forse, fatto scattare in lui una riflessione sui 
rapporti umani, il desiderio di avvicinarsi a quel sentimento totalizzante che 
Assunta aveva mostrato per il marito. Per questo il film si sarebbe dovuto 
concludere con il commento di Ingravallo: «Senti, al primo telefono che trovi, 
fermati un momento…». 
Virginia nel film diventa solo una provocante domestica. Banducci è intimorito da 
lei, ha paura delle reazioni della ragazza e ha il terrore che possa essere l’artefice 
dell’omicidio. In realtà la giovane è solo una popolana infatuatasi di Remo, con il 
quale ha intrapreso una relazione. Si mostra capricciosa, vorrebbe che lui lasciasse 
la moglie, lo minaccia e ricatta. Tutto questo viene narrato nella scena della 
confessione dallo stesso Banducci: le vicende sono mostrate con un flashback e la 
narrazione dell’uomo assume a tratti quasi un taglio ridicolo. L’impossibilità di 
dar fine alla relazione a causa delle provocazioni e il suo delinearsi succube della 
bellezza provocano, inevitabilmente, il sorriso dello spettatore. L’innocenza della 
ragazza e la sua estraneità all’omicidio sono svelate nel momento in cui la 
macchina da presa entra nel suo appartamento. Non è sola: in camera con lei c’è il 
Valdarena, il quale, furbescamente, le faceva credere che l’assassino fosse 
Banducci, portando avanti un meschino doppio gioco. 
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Quello che emerge è un imbroglio, come sottolinea il titolo, un avvicendarsi di 
numerosi personaggi, che si rivelano in tutti i loro calcoli e nei loro interessi 
egoistici. Ingravallo si trova di fronte una serie di tipi umani di cui disapprova il 
comportamento, ma verso i quali la giustizia ha ben poca capacità di azione. La 
legge
128
 può solo arrestare Diomede, rincorso da una Cardinale che ricorda la 
Magnani di Roma città aperta. Gridando «Diomede!», Assuntina, ripresa con il 
carrello che si muove indietro, insegue la macchina in cui è stato condotto il 
compagno. Se nel film di Rossellini a catturare Francesco erano stati i nazisti e 
Pina viene uccisa, nel film di Germi sono i rappresentati della giustizia ad avere 
arrestato Diomede. Assuntina non muore, ma è come se lo facesse e il tema di 
Rustichelli lo evidenza. La giovane viene privata del suo uomo e resta senza 
marito, che rincorre con un ultimo grido disperato, figlia di una società dove a 
scontare sono solo i miseri. Niente accade a Valdarena, che Ingravallo si 
rammarica di non poter arrestare. Niente a Banducci per corruzione di 
minorenne.
129
 Con Un maledetto imbroglio, nel 1959, si iniziano a dipingere in 
maniera grottesca i vari tipi umani. Vengono descritti con un sorriso beffardo che 
è, al contempo, critica sociale e volontà di cambiamento. La figura positiva, 
osservata con compassione, è quella di Assuntina, a cui vanno la simpatia e la 
comprensione del regista.  
L’animo di Germi si avvicina a quello dei  personaggi che possono risvegliare 
nello spettatore la spinta a essere umani, che sono capaci di muovere verso i valori 
morali di sincerità e correttezza, spesso oscurati dalla falsità e dall’ipocrisia 
dilagante. In un’intervista del 1966 Germi sostiene che il suo cinema 
 
mostra, rappresenta questo dramma dell’uomo moderno […] mostralo, 
presentalo come un dramma, e così stimola la ricerca di un modo per uscire 
da questa condizione. Esalta l’individuo, l’unico che non sia ancora vittima di 
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 Mario Sesti sottolinea come fosse ricorrente, nelle opere di Germi, il tema della giustizia . Fa 
notare come il primo film, Il testimone (1946), individuasse il protagonista in un’aula del 
tribunale; così anche in Alfredo Alfredo, dove il personaggio viene introdotto mentre è sottoposto 
alle domande di un magistrato. Sesti fa notare, inoltre, che in molte delle pellicole di Germi sono 
ricorrenti preture, commissariati o aule di tribunali. Si pensi ad alcuni titoli come In nome della 
legge, Gioventù perduta, Un maledetto imbroglio, Divorzio all’italiana, Sedotta e abbandonata o 
Signore & Signori. (M. Sesti, Il grande falegname. Verità e finzione di un mito critico, in L. 
Miccichè, Signore e Signori. Uno sguardo ridente sull’ipocrisia morbida, cit., p. 45). 
129
 Nel terzo episodio di Signore & Signori (1966) sono sufficienti il prestigio sociale e la 
disponibilità economica a evitare lo scandalo giornalistico per aver profittato di una minorenne. 
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questo tempo. Io credo, per esempio, di aver cercato di fare ciò nel mio film 
Il ferroviere. […] Questo è qualcosa – una cosa – che un artista può fare: 
esaltare l’individuo, tentare di ridestare il desiderio di essere individui. In 
poche parole, l’esatto opposto di ciò che si sta facendo nei film eroici di oggi, 
come i film di James Bond, per esempio, dove non ci sono ragioni per 
l’azione, solo una forza narcotica, meccanica, che tende ad annullare 
l’individuo. Il delitto non ha più un valore morale; l’omicidio non è né buono 
né cattivo, viene ridotto al livello di un’azione fatta bene o fatta male, con un 
valore unicamente spettacolare che dipende dall’efficacia della sua 
esecuzione […] Quello che dobbiamo fare è mostrare uomini che siano 
ancora veri, che abbiano sentimenti e debolezze, forze e ragioni, inventarli se 
non esistono, mostrarli ed esaltarli, in poche parole, far nascere il desiderio di 
copiare quei modelli. Se non possiamo far molto, almeno possiamo creare dei 
modelli di uomini come li immaginiamo noi, renderli affascinanti, veri. 




Il dramma a cui si riferisce Germi inizialmente è quello grottesco di Signore & 
Signori, ma la sua dichiarazione si può estendere ai film precedenti. Il suo augurio 
è che le pellicole possano funzionare «anche a un livello non intellettuale»
131
. 
Nonostante l’obbiettivo iniziale non sia mai quello di predicare o di insegnare, dai 
film emerge, tutte le volte, l’invito a mantenere la propria individualità. 
La scelta degli interpreti fu sempre molto accurata: Germi prediligeva attori 
sconosciuti
132
, si pensi a Saro Urzì, divenuto famoso grazie alla maestria con cui il 
regista sapeva gestirlo. Germi considerava importanti i volti e le capacità 
espressive. Inoltre sapeva bene che nell’attore viene spesso sintetizzato l’intero 
film e che un interprete di spicco accentra su di sé tutta l’attenzione. Per questo, 
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 Intervista a cura di Gideon Bachmann, Man Is No Longer Enough for Man, in «Films and 
Filming», settembre 1996, pp. 25-29; in A. Aprà, M. Armenzoni, P. Pistagnesi, Pietro Germi. 
Ritratto di un regista all’antica, cit., p. 26. 
131
 Ivi, p. 24. 
132
 Dichiarazione di Giannetti: «Prendemmo Nino Castelnuovo, che faceva il mimo a Milano con 
una compagnia di mimi, perché avevamo bisogno di un attore che fosse attore, che fosse 
gradevole, giusto per il personaggio, ma che non fosse un attore noto. Perché , dopo l’assassinio, 
lui veniva subito alla ribalta come presunto assassino, ma veniva immediatamente scagionato e 
non lo vedevamo più; e poi all’ultimo compariva di nuovo. Se è un attore importante, il pubblico 
lo capisce che questo personaggio dovrà tornare fuori, perché un attore noto non può fare una 
piccola partecipazione e poi sparire». In A. Aprà, M. Armenzoni, P. Pistagnesi, Pietro Germi. 
Ritratto di un regista all’antica, cit., p. 116. 
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probabilmente, al nome conosciuto ha sempre preferito quello ignoto
133
. Quando 
per Divorzio all’italiana gli venne proposto il nome di Mastroianni, si mostrò 
subito contrario, per poi ricredersi successivamente. 
La cura, che gli sceneggiatori impiegavano nella stesura dello script, era costante 
in ogni aspetto del lavoro. Si mostravano attenti al racconto, a una narrazione che 
scorresse fluida, senza vuoti improvvisi, e miravano a un intreccio serrato e ben 
costruito. Il romanzo di Gadda non poteva che essere totalmente rivisitato; Germi 
ne fece, con la sua sensibilità e la sua abilità dietro e di fronte alla macchina da 
presa, un film destinato a segnare una tappa importante nella cinematografia 
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 Giannetti ricorda l’episodio in cui Germi scelse l’interprete del brigadiere Oreste in Un 
maledetto imbroglio, per il quale venne scritturato Silla Bettini, amico dello sceneggiatore ed ex 
compagno di scuola, che non aveva mai fatto l’attore. Ivi, p. 117. 
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Germi non amava la critica, convinto com’era che dialogare con essa avrebbe 
significato riconoscerne l’importanza. Fu un autore riconosciuto nell’immediato 
dopoguerra che, col tempo, venne dimenticato; fino a quando non si giunse a una 
rivalutazione del suo percorso. Egli non fece parte del gruppo di registi 
“intangibili” che, come sostiene Sesti, avevano acquisito una posizione, dalla 
quale «la critica non avrebbe potuto, né ha desiderato scalzarli (Antonioni, Fellini, 
Visconti)».
134
 Il mito che riguarda Germi fu quello del buon artigiano, dell’ottimo 
montatore: intelligente nella costruzione degli intrecci e nell’organizzazione della 
pellicola, ma mai fatto ascendere alla posizione di autore di solida cultura, come 
poteva accadere a un regista come Visconti. 
Un esempio di accecamento ideologico si può osservare nel giudizio di Umberto 
Barbaro. A sinistra, infatti, ci si ostinava a ritenere frutto di immaginazione gli 
operai, i metalmeccanici o i ferrovieri che Germi delineava nei suoi film.  Si 
riteneva che essi non appartenessero ad alcuna tipologia sociale , né che potessero 
lontanamente corrispondere all’ideale dell’operaio presente nel mondo reale:  
 
A me questi operai di Germi che si comportano senza intelligenza e senza 
volontà, senza coscienza di classe e senza solidarietà umana – metodici e 
abitudinari come piccolo borghesi – la cui socialità si esaurisce in partite di 
caccia  domenicali o davanti ai tavoli delle osterie – che non hanno né brio né 
slanci, sempre musoni e disappetenti, persino nelle cose d’amore – che ora 
fanno i crumiri e ora inguaiano qualche brava ragazza, spingendola al 
suicidio – e poi piangono lacrime di coccodrillo, con le mogli e dentro chiese 
e sacristie – questi operai di celluloide, che, se fossero di carne e ossa, 
voterebbero per i socialdemocratici e ne approverebbero le alleanza, fino 
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 M. Sesti, Il grande falegname. Verità e finzione di un mito critico, in L. Miccichè, Signore e 
Signori. Uno sguardo ridente sull’ipocrisia morbida, cit., p. 44. 
135
 U. Barbaro, Ribellismo e conformismo, nel dossier a tre voci (gli altri due interventi, La 
coscienza ideologica e Un contributo alla conoscenza sono rispettivamente di Galvano Della 
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L’accusa di crumiraggio si riferisce alla mancata partecipazione allo sciopero di 
Andrea Marcocci nel Ferroviere, mentre la relazione amorosa, che porta al 
suicidio il personaggio interpretato dalla Bettoja, rimanda a L’uomo di paglia. La 
rappresentazione dell’operaio nella sua umanità non veniva tollerata, non si 
potevano concepire proletari con relazioni extraconiugali; degli uomini che si 
rivelassero in tutto e per tutto degli Hollow men, che non partecipassero a proteste 
sindacali e trascurassero la famiglia.  
Tra gli interventi degli intellettuali di sinistra non si incontravano solo critiche 
aspre ed esacerbate come quelle di Barbaro, ma il clima non era in ogni caso dei 
migliori per un uomo che si dichiarava apertamente ostile al comunismo e 
supportava la socialdemocrazia. Probabilmente molta della sottovalutazione dei 
film di Germi si deve anche alla componente ideologica che influenzò i critici nei 
loro giudizi. Le pellicole vennero esaminate non con criteri estetici, bensì 
ideologici; «prendendo posizione su di essi, quasi si trattasse non già di proposte 
debolmente o altamente estetiche ma di vere e proprie proposte ideologico – 
politico - partitiche sulle quali occorreva schierarsi in termini ideologici, politici e 
partitici, insomma tutto meno che estetici».
136
 Germi si propose sempre come un 
uomo ai margini, distante dalla critica e sempre sfuggente a ogni tipo di 
classificazione. Impegnato nel rinnovarsi continuamente e nel mettersi 
costantemente alla prova con una materia nuova e controcorrente: 
 
Ho avuto la critica favorevole fino a una decina di anni fa, poi i miei rapporti 
con la critica si sono deteriorati, perché è venuta tutta questa mania, è venuta 
la moda, lo snob dell’impegno di sinistra. Per cui sono diventati tutti 
manierati, tutti si attengono a certe formule, adoperano tutti le stesse parole. 
E io non gli do soddisfazione, non corrispondo ai loro schemi, faccio delle 
cose diverse da quelle della moda, non c’è niente di snobistico in quello che 
faccio. È sempre controcorrente, quello che faccio bene o male, voglio dire, è 
sempre nuovo, e questo li sconcerta, li imbarazza anche un po’, perché non 
corrisponde. Per un certo film mi classificano, ma nel successivo li smentisco 
                                                                                                                                                               
Volpe e di Glauco Viazzi), in «Il Contemporaneo», n.1-2, aprile-maggio 1958; riportato in L. 
Miccichè, Signore e Signori. Uno sguardo ridente sull’ipocrisia morbida, cit., p. 29. 
136
 L. Miccichè, Prima della «trilogia grottesca», in L. Miccichè, Signore e Signori. Uno sguardo 
ridente sull’ipocrisia morbida, cit., p. 25. 
142 
 
e allora si arrabbiano. Sa, io non so se sono di destra o di sinistra, ma 




L’anticomunismo e il disprezzo verso il compiacimento degli intellettuali di 
definirsi impegnati a sinistra, lo facevano reagire spesso in maniera brusca e 
nervosa. Lui, timido, di cui sono noti i lunghi silenzi, poteva in alcuni casi 
diventare un grande e impetuoso oratore. Giannetti ricorda una scenata isterica 
che Germi gli riservò il giorno dell’occupazione dell’Ungheria. Lo sceneggiatore 
era comunista e rammenta che, quando l’armata sovietica iniziò l’attacco, il 
regista giunse al caffè dove lo stava aspettando e lo aggredì, esclamando: «Hai 
visto che hanno fatto i tuoi amici russi?», gridando in mezzo alla gente, e 
continuava: «io devo dimenticare che mi trovo bene per il lavoro con te, perché 
altrimenti, guarda, manderei a monte tutto, perché con uno che sostiene ancora 
questa gente io non dovrei averci a che fare»
138
. Finiva poi per scusarsi e tornava 
mansueto, affermando che quello era il suo modo di discutere. 
Gli scontri del timido Germi quando si introduceva il tema politico sono rimasti 
epici; anche Antonello Trombadori ne rammenta il fervore. Il quale, convinto 
comunista, ricorda l’impetuosità delle loro discussioni: «salivamo addirittura sulle 
sedie per cercare di superarci in altezza negli urli e nel voler avere ragione. A quel 
tempo ce ne andavamo a casa convinti di aver avuto ragione tutti e due»
139
. A 
distanza di anni Trombadori riconosce a Germi il privilegio della ragione: fu un 
uomo, sostiene il giornalista, «che seppe vivere la coscienza e la militanza politica 
con maggiore armonia e con maggiore perfezione forse di molti altri […] Stette 
nel corretto limite dell’idea giusta, pura, semplice, perfino scarna, sfuggente al 
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 L. Garibaldi, Ultimo incontro con Pietro Germi. «Sarebbe bello che mi ricordassero», 
«Gente», Milano, 31 dicembre 1974. L’intervista è stata registrata alla fine di novembre. 
Contenuto in O. Caldiron, Pietro Germi, La frontiera e la legge, cit., p. 73. 
138
 A. Aprà, M. Armenzoni, P. Pistagnesi, Pietro Germi. Ritratto di un regista all’antica, cit., p. 97 
139
 O. Caldiron, Pietro Fermi. La frontiera e la legge, cit. 138. 
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Questo studio ha avuto inizio da due capolavori, ormai entrati a far parte dei 
classici della letteratura italiana: Il Gattopardo e il Pasticciaccio. Essi costituirono 
l’esempio novecentesco di romanzi impossibili da classificare, che riuscirono a 
dare avvio a interminabili dibattiti circa la loro validità o meno. La critica tentò 
inutilmente di renderli inquadrabili, di etichettarli, nonostante continuassero a 
sfuggire a ogni tipo di limitante definizione. Siamo partiti da due opere su cui gli 
studiosi si sono spinti nelle analisi più disparate. Abbiamo analizzato la vicenda 
editoriale, le accuse mosse dalla critica, le caratteristiche e la struttura dei due 
testi. Uno studio finalizzato all’acquisizione degli strumenti necessari per poter 
valutare nelle riscritture filmiche, realizzate a pochi anni di distanza, le intenzioni 
che le hanno originate, le eventuali scelte stilistiche dei registi e degli 
sceneggiatori. Un’analisi che prende avvio da due opere di fondamentale 
importanza e termina con l’esame delle rispettive reinterpretazioni per il grande 
schermo. Si pensi all’eredità che un romanzo come quello di Gadda ha lasciato 
alla prosa del secondo dopoguerra. Un’opera che non si contraddistingue per la 
semplice presenza del dialetto, ma per il carattere spiccatamente moderno, per il 
pastiche, per la pluralità di voci e la sua poetica della deformazione. Dall’altro 
lato si pensi alla straordinaria fortuna di pubblico, anche internazionale, del 
Gattopardo, all’impianto narrativo estraneo ai moduli del neorealismo; in cui 
irrompono un’ironia raffinata e un disincanto totale e diventano centrali 
l’interiorità dei personaggi e i loro processi mentali.  
La narrazione filmica si avvale di molteplici canali comunicativi: le immagini, le 
voci, le ambientazioni, la musica; che, se da un lato ne arricchiscono le 
potenzialità, implicano, dall’altro, differenti ritmi narrativi e una diversa 
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costruzione dell’intreccio. Si è proceduto, perciò, a un’analisi delle soluzioni e 
delle interpretazioni che si sono volute fornire al materiale letterario all’interno 
delle due pellicole, la personale rielaborazione dei registi e differenti modalità di 
lavoro. Da un lato abbiamo potuto osservare gli interventi effettuati da Visconti 
con gli sceneggiatori sul testo di Lampedusa, dall’altro quelli di Germi, Giannetti 
e De Concini sul romanzo di Gadda. Visconti e Germi furono due registi molto 
diversi, sin dalla loro formazione culturale: di nobile discendenza il primo, 
cresciuto negli agi di una delle più importanti famiglie d’Europa. Studiò 
violoncello, venne influenzato dal mondo del melodramma e iniziò la carriera 
cinematografica come assistente alla regia di Renoir. Dall’altro lato Germi, ligure, 
di estrazione popolare: frequentò l’Istituto nautico, ma non si presentò agli esami 
finali. Rimase affascinato dal cinema, in particolar modo da René Clair e dai 
western di Ford e riuscì a farsi accettare al Centro Sperimentale di Cinematografia 




Due registi agli antipodi: il primo inserito nel pantheon degli artisti; osteggiato e 
spesso relegato a mero esecutore il secondo. Il conte milanese fu legato al Pci
2
 e 
in stretto rapporto con Trombadori che spesso, in qualità di amico personale, lesse 
in anteprima sceneggiature e dialoghi. Germi difficilmente dialogò con la critica. 
Il regista, avverso a molti dei suoi colleghi, venne spesso ricambiato dalla stessa 
freddezza con cui si rivolgeva ai film degli altri; nel 1961 uscì Divorzio 
all’italiana: l’anteprima si svolse di fronte a una sessantina di persone 
dell’ambiente e fu un totale disastro. Tra i presenti, Rosi e Visconti. Quest’ultimo 
rimase disturbato dal finale, in cui la macchina da presa insiste sullo sfiorarsi dei 
piedi del giovane e della Sandrelli.
3
 Durante la proiezione, ricorda Enrico 
Lucherini, non si udì «neanche una risata»
4
. Poteva anche accadere che  Germi si 
                                                          
1
 Mario Sesti ricorda che Pietro Germi, anche se iscritto al corso per attori, poté comunque 
frequentare quello per registi. Tra i compagni di corso: Corrado Alvaro, Pietro Ingrao, Steno, Luigi 
Zampa. Nel corso di recitazione: Alida Valli, Arnoldo Foà, Dino De Laurentis. (M. Sesti, Tutto il 
cinema di Pietro Germi, cit., p. 39). 
2
 Nel 1947 a Visconti venne dato dal Pci un contributo di 6 milioni per un documentario in Sicilia, 
dal quale poi nacque (con successivi finanziamenti assicurati dal regista) La terra trema. In N. 
Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, Editore Laterza, Bari, 1979, p. 492. 
3
 Nell’articolo Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, pubblicato su «Cinema nuovo» M. 
Sesti, Tutto il cinema di Pietro Germi, cit., p. 111. 
4
 Ivi, p. 100. 
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innamorasse di un film altrui, come nel caso di Rocco e i suoi fratelli, di cui si 
fece strenuo difensore, quando venne attaccato dalla procura milanese
5
.  
Se Visconti si mostrava schierato con il Pci, l’altro si dichiarava 
socialdemocratico e fermamente anticomunista: «Cosa vuole, per me i comunisti 
sono come la scarlattina. Un male meno grave del cancro, ma sempre un male. 
Sono come i preti: una cosa a parte, gente con cui non è bene discutere»
6
. Germi 
non fece mai parte di gruppi e movimenti e, come ricorda Giannetti, «i suoi film 
non sono mai andati sotto nomi, “ismi”. Se n’è sempre fregato»7. 
Era il tempo in cui il cinema generava grandi dibattiti e il fervido attivismo 
politico veniva riversato nelle critiche, che avrebbero dovuto riguardare, al 
contrario, l’estetica del film. Tullio Kezich, critico cinematografico, che visse in 
quell’epoca, racconta: 
 
L’accento cadeva sui dibattiti. Erano essi, più che i film, l’apice della nostra 
attività. I film si sarebbero potuti anche non vedere: si correva subito alla 
morale e si voleva che la morale fosse edificante. Non si parlava mai di 
estetica, ma sempre di ideologia, e il metro di giudizio era uniforme, o 
almeno lo era la terminologia con cui si facevano le valutazioni: quest’opera 
è bella, dicevamo, “in quanto imposta il problema”, o “perché dà una risposta 
positiva”. Si finiva, in genere, in lunghi scontri tra le sinistre e gli altri: tra 
filorussi e filoamericani. Per i veri appassionati e degustatori del cinema, i riti 
veri si svolgevano altrove, in maniera inconfessata, al di fuori dei canali 
istituzionalizzati. Andavamo a pescare in sale remote i film noirs, i western, 
le pellicole americane di fantascienza, Frankenstein. Il mio amico Callisto 
Cosulich era un patito di film sui mostri. Per molti di noi Bogart era un idolo. 
Insomma, ci riservavamo un angolo privato per gustare il cinema così come 
va gustato, senza cerimoniali, senza avere per ogni film la risposta pronta in 
tasca, senza dover dare obbligatoriamente la pagella politica a tutto. Poi 
l’indomani, al circolo del cinema presentavano magari “Non c’è pace tra gli 
                                                          
5
 Si riporta una dichiarazione di Giannetti su Germi e i suoi contemporanei: «Ma era una sua difesa 
[esprimere giudizi severi], perché lui in realtà era molto generoso. Lui per esempio non sopportava 
certe cose sciocche, aveva delle prese di posizione da moralista, poi in realtà era assai più generoso 
di quanto sembrasse dai giudizi che dava sulle persone. Lui, per esempio, non sopportava Pasolini, 
non sopportava Visconti. Poi quando li ha conosciuti, quando ha avuto a che fare con loro 
veramente, ne ha riconosciuto il valore, l’abilità, la professionalità» (A. Aprà, M. Pistagnesi, P. 
Pistagnesi, Pietro Germi. Ritratto di un regista all’antica, cit., p. 118). 
6
 L. Quilici (a cura di), O Turati del mio cuore, «L’Espresso», 19 maggio 1963, poi in Giacovelli, 
Pietro Germi, cit., p. 3. 
7
 A. Aprà, M. Armenzoni, P. Pistagnesi, Pietro Germi. Ritratto di un regista all’antica, cit., p. 95. 
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ulivi”, alla presenza dell’autore. Avremmo sognato di fare un dibattito su 




L’intento di Germi fu sempre quello di divertire, di muovere all’emozione, di 
appassionare il pubblico, rivolgendosi al più ampio numero di persone possibile. 
Si scagliò contro la lunghezza di alcuni film, che riteneva inutilmente lenti, 
eccessivamente costosi e destinati a un pubblico limitato
9
. Nel 1964 affermò di 
essere contrario a un cinema che considerava mosso da calcoli commerciali; che, 
sfruttando il successo di alcuni romanzi, procedeva, abilmente, alla riscrittura per 
il grande schermo. Scelte che definì di «mimetismo industriale», e tra questi 
annoverava anche la pellicola viscontiana uscita l’anno prima: 
 
È molto più comodo partire da un romanzo, è un aiuto, si trova tutto il 
materiale, atmosfere, personaggi, un solido impianto narrativo: naturalmente 
questo modo di far film può dipendere o da pigrizia o da mancanza di 
fantasia, da calcoli commerciali. Un romanzo che ha avuto molto successo 
può offrire l’occasione per il successo del film. Per un produttore, si tratta 
sempre di un’operazione perfettamente legittima. È perfettamente legittimo, 
ad esempio, fare Guerra e pace. 
A me in verità, sembra che una certa larghezza nel ricorrere ai romanzi derivi 
proprio da motivi di mimetismo industriale. D’altra parte mi pare che ci siano 
molti film, magari modesti, ma nei quali c’è ricchezza di idee, fermenti di 




La tendenza di Visconti a servirsi di materiale letterario fu mossa dall’intenzione 
di fornire al mezzo cinematografico una base solida, che le consentisse di 
                                                          
8
 N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, cit., p. 211. 
9
 «è un po’ alla moda oggi arricciare il naso di fronte a una cosa che diverte, sembra che il dovere 
di un vero artista, scusate la parola, sia quello di annoiare e infatti vediamo che in genere, le cose 
noiose sono quelle che vincono i premi ai festival. Le cose che non raccontano niente se non con 
un ritmo esasperatamente lungo assumendo un aspetto di grande purezza mi trovano violentemente 
polemico […] se uno vuole annoiare deve scrivere dei libri che non costano niente salvo 
l’inchiostro e la carta, deve fare dei quadri che costano molto poco, ma non deve fare dei film 
perché è immorale: questa è la natura del cinema. […] i limiti del cinema consistono nel fare una 
cosa che deve essere vista da milioni di persone, e sarebbe immorale fare del cinema che sia 
destinato soltanto a poche migliaia di persone, profondamente immorale» in L. Miccichè, Signore 
& Signori. Uno sguardo ridente sull’ipocrisia morbida, cit., p. 19. 
10
 Dichiarazione di P. Germi in M. D’Avack, Cinema e letteratura, Roma, Canesi, 1964, 
all’interno di O. Caldiron, Pietro Germi. La frontiera e la legge, cit., p. 53. 
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acquisire credibilità. Per questo spesso utilizzò una novella o un romanzo come 
spunto per un nuovo film, proprio allo scopo di offrire alla nuova arte una 
struttura consolidata su cui poggiare. Quando il progetto Gattopardo si spostò 
dalle mani di Giannini a quelle di Visconti, una delle possibili motivazioni del 
passaggio di consegne fu la volontà di Lombardo di rimanere fedeli al testo. 
Visconti non si sarebbe dovuto distanziare eccessivamente dal romanzo di 
successo, sarebbe dovuto rimanere fedele allo spirito del libro: gli sceneggiatori, 
infatti, Suso Cecchi D’Amico, Campanile, Medioli, Franciosa e Visconti, prima di 
giungere alla forma finale, diedero vita a ben dieci versioni. Nel Gattopardo 
rivive la memoria per un mondo scomparso: con il carrello iniziale diretto a casa 
Salina veniamo introdotti in una realtà ormai trascorsa, che il regista percorrerà 
decretandone il tramonto finale. Con il film, delineatosi come un viaggio nella 
memoria, Visconti riuscì nel proposito di sottolineare le suggestioni proustiane: di 
far percepire nel ballo finale la stessa idea di disfacimento che si respirava nei 
Guermantes. L’arte e l’apparato scenografico mirano a risvegliare le sensazioni 
dello spettatore, in modo da consentirgli un ritorno al passato, per riafferrare una 
realtà lontana, alla quale ci si volge con una vena nostalgica. Le ambientazioni 
sontuose, lo splendore figurativo, simboli di un glorioso passato, mostrano però 
anche i segni del trascorrere del tempo, l’incuria, la trascuratezza, divenendo 
simboli dell’imminente declino di una classe sociale. 
Se il cinema di Visconti si volgeva al passato, mostrando i segni di una crisi 
sociale e individuale, il cinema di Germi si proponeva di coinvolgere il pubblico e 
le sale popolari, motivo per cui il Pasticciaccio fu ambientato nella Roma degli 
anni ’50.11 Il distante approccio alla medesima arte ci ha fatto interessare alle 
distinte modalità con cui è possibile approcciarsi a un testo già esistente: dalla 
riscrittura alla scelta degli ambienti, degli attori, fino alla reinterpretazione del 
testo. Germi non fu un ricercatore di forme di avanguardia, ma impegnò sempre il 
                                                          
11
 «Il pubblico delle sale popolari è quello che segue di più i miei film. Però non ho ancora capito 
se segua i valori buoni o quelli cattivi. Per buoni intendo i valori estetici e per cattivi gli elementi 
di richiamo: il melodramma, la trama, i colpi di scena: che, in fondo, a me piacciono. (Io non sono 
un “puro”, forse sono stupido anch’io, non lo so) […] Tengo dunque conto del pubblico. Non 
penso invece alla critica: seguo i miei principi, io. Penso al pubblico solo in casi in cui ritengo di 
seguire una linea troppo cerebrale, e quando vedo che posso raggiungere gli stessi risultati con 
mezzi che le masse possono seguire più facilmente», Dichiarazione di Pietro Germi del 1951, in O. 
Caldiron, Pietro Germi. La frontiera e la legge, cit., p. 30. 
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proprio talento nella riuscita di una narrazione efficace e controllata. Aveva un 
grande rispetto della sceneggiatura, su cui eseguiva pochi cambiamenti, se non 
nessuno. Non si avevano sorprese: le sue erano «sceneggiature di ferro»
12
, che 
non lasciavano spazio all’improvvisazione. Giannetti lo confermò, dichiarando: 
«Io mi ricordo – e questo detto da uno sceneggiatore è molto, perché gli 
sceneggiatori si lamentano sempre che i loro film una volta realizzati sono più 
brutti- che i suoi film erano sempre più belli delle sceneggiature. E questo è un 
suo grande merito»
13
. Germi partecipava alla stesura: sono famosi i lunghi silenzi 
e le riflessioni sulle proposte dei collaboratori, sulle quali ragionava a lungo senza 
anticipare in nessun modo la risposta finale. Oltre al ruolo di sceneggiatore e 
regista, si dimostrò un grande attore nella trilogia comprendente Il Ferroviere, 
L’uomo di paglia e Un maledetto imbroglio 14 . Egli era entrato al Centro 
Sperimentale in qualità di attore, carriera che, dopo il poliziesco del ’59, fu 
costretto a interrompere a causa di una paresi facciale
15
. Prediligeva interpreti 
sconosciuti, scelta che doveva risalire alla sua volontà di servirsi degli attori come 
strumenti nelle mani del regista. Visconti, al contrario, non recitò mai e poté 
                                                          
12
 Dichiarazione di L. Vincenzoni in O. Caldiron, Pietro Germi. La frontiera e la legge, cit., p. 
130. 
13
 Dichiarazione di Giannetti, Ivi, p. 102. 
14
 «In fondo, il mio carattere entra nei miei film in certi personaggi, specie in quelli che ho 
interpretato io: certi piccoli dati autobiografici nel complesso vengono fuori, da L’uomo di paglia, 
da Un maledetto imbroglio; dai film fatti come attore in fondo si ha l’idea precisa di come sono 
io» Ivi, p. 57. 
Giannetti dichiara: «Lui, così come avrebbe voluto che le donne lo amassero per quello che era, 
avrebbe voluto che venissero riconosciuti i suoi meriti di regista, gli altri erano strumenti. Ed è per 
questo che avrebbe voluto fare l’attore, perché capiva che soltanto l’attore è il film, per il pubblico. 
E il successo che lui voleva era questo» in A. Aprà, M. Armenzoni, P. Pistagnesi, Pietro Germi. 
Ritratto di un regista all’antica, cit., pp. 101-102. 
15
 Racconta Giannetti: «La sua grande aspirazione era fare l’attore, e dopo Divorzio – con Divorzio 
stesso, in cui c’è stato Marcello – lui non ha più potuto fare l’attore, perché ebbe una paresi. Gli 
deformò un po’ la bocca e un occhio. Mentre girava Divorzio all’italiana lui ebbe questo 
incidente. Cristaldi mi chiamò e mi disse: “Vieni, si è chiuso in camera” - stavano a Ragusa – “e 
non vuole più farsi vedere dalla troupe così. Stanno tutti a bivaccare in albergo. Una troupe ferma 
da tre giorni… Vai giù, e con le dovute maniere proponi di finire il film tu, mancando due 
settimane”. “Ma siete matti! Non conoscete Germi”. “Ma come facciamo? Questo non si muove”. 
E allora presi un aereo, andai lì, mi presentai nella hall, chiesi di Germi – mi aspettava – gli 
telefonarono, e gli dissi: “Fammi salire”. Andai su – lui sapeva che io sapevo benissimo che tutti i 
suoi sogni erano sempre: “Il prossimo film, rifaccio l’attore”- bussai. “Avanti”. Entrai…E lui stava 
a letto con gli occhiali da sole, e col lenzuolo fino agli occhiali. Vidi solo gli occhiali. “Ciao” 
“Ciao”. A un certo punto si leva gli occhiali, tira giù il lenzuolo e dice: “Ecco, guarda”. Aveva 
questa bocca piuttosto bruttina da vedere (poi dopo è migliorato, ha fatto delle applicazioni 
elettriche). E io gli dissi: “Be’, potrai fare sempre dei film di fantascienza”. Lui cominciò a ridere e 
si sbloccò» (A. Aprà, M. Armenzoni, P. Pistagnesi, Pietro Germi. Ritratto di un regista all’antica, 
cit., pp. 104-105). 
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sempre contare su attori di spicco come Delon, Lancaster e Claudia Cardinale, o 
di formazione teatrale come Paolo Stoppa e Rina Morelli. La personalità del 
regista, nonostante questi non fosse attore, riuscì a emergere nel Gattopardo 
grazie alla magistrale interpretazione di Lancaster, che dichiarò di essersi ispirato 
al conte milanese per trovare la chiave di lettura del personaggio. 
L’educazione musicale e l’attività teatrale furono basilari nei lavori di Visconti 
per il grande schermo. Per la messa in scena del film d’epoca venne passato in 
esame ogni componente della realizzazione, procedendo alla ricostruzione 
realistica della materia. La reinterpretazione passò attraverso un’appropriazione 
diretta del testo: plurime letture e studi dettagliati, per mantenere al contempo 
parte dello spirito del romanzo. Visconti e i suoi collaboratori procedettero 
all’allestimento di uno spazio il più vicino possibile alle immagini letterarie. I 
luoghi diventarono parte fondamentale della narrazione, concorrendo alla resa di 
un mondo in decadenza. Ogni dettaglio del set veniva controllato e ogni elemento 
finalizzato alla resa di un grande spettacolo: furono scelti colori accesi, con la 
prevalenza di toni caldi, a rivelare la soffocante aria siciliana e i costumi, 
fondamentali per la collocazione cronologica, furono ispirati da fonti pittoriche o 
foto d’epoca. Per la realizzazione di Un maledetto imbroglio si rinunciò, invece, 
all’ambientazione fascista. Germi, attento a tutte le questioni pratiche del film, 
voleva evitare l’impiego di un’ingente somma, necessaria per un film d’epoca. La 
pellicola nasceva come scommessa: fu, perciò, esclusa la possibilità di procedere a 
un adattamento degli abiti, delle scenografie, degli oggetti e dell’intera Roma; 
scelta che avrebbe implicato una spesa esorbitante.  
I costumi risultarono ugualmente efficaci: basti pensare al completo di Ingravallo 
oppure al cappello, che ricorda il mito di Bogart: l’uomo dal fisico asciutto, 
l’espressione ruvida e l’amarezza venata di ironia. Si pensi alla vestaglia di 
Anzaloni, che connota fin da subito il personaggio; allo sfarzo dell’americana; al 
tentativo di Camilla Mattonari di avvicinarsi alla bella vita; oppure all’umiltà con 
cui vengono vestiti i personaggi di estrazione popolare. 
La luce nel film di Germi diventa veicolo di senso, riproponendo quella tipica del 
noir. L’illuminazione in chiave bassa del film è caratterizzata dall’impiego del 
chiaroscuro, ricca di toni neri e di zone d’ombra. La figura nera di Ingravallo, che, 
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ripresa di spalle, si staglia sullo sfondo illuminato di piazza Farnese, ci immette 
direttamente all’interno di una trama poliziesca. I colori grigi, le ombre 
introducono l’ambiguità del caso, l’incertezza; mentre la forza e l’intensità dei 
toni del Gattopardo contribuiscono a creare un clima soffocante, di un mondo in 
disfacimento, destinato a decadere. L’utilizzo del colore permise la realizzazione 
di un prodotto spettacolare, destinato ad avere un forte impatto sul grande 
schermo e a provocare reazioni di meraviglia. L’impianto cromatico di un film 
come Il Gattopardo avvicina l’inquadratura alle fonti pittoriche, rimanda alle 
atmosfere di fine Ottocento, costruendosi agli occhi dello spettatore proprio come 
se si trattasse di un quadro. La pellicola viscontiana “concentra” arti differenti 
come la pittura e il cinema. Con l’attenzione scenografica, degna dell’uomo di 
teatro, e la cura minuziosa di ogni dettaglio Visconti riuscì a rappresentare un 
mondo destinato a scomparire. La fine di tutto, il venir meno di ogni certezza 
vengono comunicate dai conflitti interiori del personaggio interpretato da 
Lancaster; il cui travaglio mira a riproporre l’angoscia del Principe lampedusiano. 
Di impianto differente il film di Germi, il quale rivolse lo sguardo ai moderni: al 
noir e ai ritmi della commedia americana. Germi, come nel cinema classico, puntò 
alla chiarezza espositiva, non ricorrendo a movimenti di macchina privi di 
motivazione narrativa. Ogni passaggio venne impiegato per veicolare 
informazioni utili allo spettatore, affinché comprendesse la situazione narrata.  
Il ritmo viscontiano risulta pacato, atto a una comprensione piana del contenuto. Il 
taglio di Germi è quello del découpage classico, in cui viene adoperato un 
montaggio analitico e il ritmo narrativo scorre veloce. Germi aspira alla chiarezza 
e all’efficacia del racconto: si ha un’attenta scelta degli elementi nel costruire le 
sequenze e il ritmo diviene serrato e senza interruzioni. Ogni cambio di 
inquadratura è giustificato dal precedente in un rapporto di logica contiguità, 
perché si evitino distrazioni dal centro della storia. La macchina da presa risulta 
invisibile, dal momento che tutto viene costruito in relazione alla narrazione e la 
storia pare autogenerarsi. La regola ferrea germiana comportava inevitabilmente 
delle scelte nella reinterpretazione di un romanzo caratterizzato dall’ossessione 
divagatoria e dall’assoluta mancanza di punti fissi. La ricerca di verità del 
romanzo, accompagnata dal dubbio permanente, nel film si ripropone. Il 
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colpevole viene individuato, ma il dubbio e l’incertezza rimangono. Diomede è 
l’assassino, ma il flashback in cui lo vediamo in preda al terrore uccidere Liliana, 
ne attenua la colpevolezza. Il mancato furto si conclude con un omicidio, 
quest’ultimo conseguenza di una molteplicità di causali in una società dove a 
dominare sono le ingiustizie sociali. L’indecisione dello spettatore se condannare 
o meno Diomede rimane, e la commozione finale si associa agli occhi 
appassionati di Assunta. Lo spiazzamento conoscitivo e il fondersi di comico e 
tragico nel Pasticciaccio furono gli stessi elementi impiegati dagli sceneggiatori 
di Un maledetto imbroglio. Per la prima volta in un film di Germi si fecero 
convivere, e ciò è dovuto in parte all’influenza di Gadda, il dramma e la farsa. La 
mancanza di un ordine e il caos del Pasticciaccio vennero riproposti nella 
pellicola con la presentazione di un’umanità tutta diversa, caratterizzata da vite 
parallele, e impegnata in sotterfugi e meschinerie. Si pensi a Ingravallo, che non 
fa nemmeno rivestire Valdarena, dopo averlo scoperto in camera con Virginia: a 
come, perciò, anche nella realizzazione di Germi, Giannetti e De Concini, si colga 
l’occasione per lo sberleffo, per muovere una critica alla scarsa intelligenza della 
società. Una società che svela, dietro le apparenze piccolo borghesi, il volto reale 
del genere umano. Una presa di coscienza che deve stimolare al cambiamento, 
alla riflessione. Una rappresentazione che vuole essere compresa, introiettata in 
modo da “trasformare” lo spettatore. Gadda innalzò a simbolo del proprio 
romanzo il dubbio, che nel film diventò l’incertezza nei confronti di una realtà che 
nasconde sempre rivelazioni inaspettate, in cui la soluzione al caso non è che 
l’inizio di una riflessione sociale. Il mondo disciplinato e risolto a cui Gadda si 
oppose, venne ripudiato anche da Germi. L’inquadratura finale del commissario 
pensieroso non è rassicurante. L’investigatore non si compiace della cattura del 
colpevole: la sua espressione dietro agli occhiali scuri avanza nuovi interrogativi, 
getta luce sulle sue lacerazioni interiori, amareggiato com’è dall’imbroglio e dalle 
complicazioni del reale. Di fronte alla drammatica confessione di Diomede gli 
stessi Saro e Oreste ascoltano cupi e scoraggiati. Il loro silenzio è simbolo di 
riguardo nei confronti della disperazione e del dolore dei due giovani. Germi 
raggiunge nel finale un’altezza espressiva capace di comunicare le ulteriori 
implicazioni che lascia intuire allo spettatore. La polemica, l’intolleranza, la 
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tensione al grottesco di Gadda tornano nel film con le adeguate modifiche, dopo 
che gli sceneggiatori ne ebbero assimilato la lezione. La contraddittorietà del reale 
e l’incertezza si fanno spazio nella riscrittura filmica, in cui nessuno si mostra per 
ciò che è. Ciò che Gadda nel 1928 si proponeva; ossia «arrivare al pubblico fino 
attraverso il grosso: doppia faccia, doppio aspetto», di non annoiare il pubblico, 
che «ha diritto di essere divertito»
16
, Germi lo raggiungeva nel 1959 con la sua 
pellicola. 
Le riletture cinematografiche di due tra i più importanti romanzi di metà del 
Novecento, Il Gattopardo e il Pasticciaccio, furono mosse da motivazioni 
artistiche diverse, che implicarono differenti scelte stilistiche. Ciò che importa 
soprattutto sottolineare fu la capacità di entrambi i registi di conferire la stessa 
dignità al prodotto cinematografico. Appropriatisi delle fonti e confrontatisi con i 
testi, ambedue seppero dare vita a pellicole di alto livello, riuscendo a conferire 
alle opere una loro autonomia e una loro dignità artistica. Cosa sarebbe rimasto 
del barocco gaddiano se a intraprendere un film tratto dal Pasticciaccio fosse stato 
Luchino Visconti? Si sarebbe vista «L’Assunta! […] di Tiziano Vecellio!»17? 
Sarebbe stato descritto l’arrivo del Pestalozzi ai Due Santi con l’inquadratura di 
«un tabernacolo alto, a due pioventi, con arricciolature di stucchi pallidi in fronte. 
Due bicchieri, ed entrovi alcune primule e pervinche, consacravano a divozione e 
fiorivano e iridavano il sasso, del davanzale di quella specie di finestra»
18
 e dei 
«due sicuramente Santi», con il progressivo zoom sugli alluci? Visconti, 
interessato alla lussuria decadente, alla perversione, si sarebbe concentrato sulla 
questione del matricidio, argomento tanto caro al regista? Avrebbe sottolineato le 
manie di Liliana nei confronti delle “nipoti” e delle domestiche? Sarebbe stato un 
Pasticciaccio melodrammatico e con tinte fosche avrebbe richiamato il regime, 
magari spinto da Trombadori e Alicata a trasformare il film in un manifesto 
antifascista? 
Cosa sarebbe accaduto se Germi, Giannetti e De Concini con la loro sensibilità 
avessero affrontato il romanzo lampedusiano? Se Germi fosse tornato nella tanto 
                                                          
16
 C. E. Gadda, nota del sabato 24 marzo 1928, in Novella seconda, Milano, Garzanti, 1971, p. 
163. 
17
 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 161. 
18
 Ivi, p. 183. 
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amata Sicilia, nell’isola di In nome della legge, Divorzio all’italiana e Sedotta e 
abbandonata? Forse la raffinata ironia di Tomasi sarebbe emersa in maniera 
prorompente? Padre Pirrone, magari interpretato dall’immancabile Urzì, avrebbe 
ricevuto più attenzione? Attraverso le vicende di Santino e ’Ncilina Germi 
avrebbe accomunato popolani e aristocratici in una generale critica delle 
meschinerie umane? La figura finale della Concetta lampedusiana dall’aspetto 
autoritario e quasi imperiale avrebbe avuto i tratti della Ippolita Gasparini di 
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Le notti bianche (1957) 
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Boccaccio 70 (1962) – episodio Il lavoro 
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La città si difende (1951) 
Il brigante di Tacca del Lupo (1952) 
La presidentessa (1952) 
Gelosia (1953) 
Amori di mezzo secolo (1954) 
Il ferroviere (1956) 
L’uomo di paglia (1958) 
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«Per ora rimando il suicidio e faccio un gruppo di studio» 
 
 
Terminati, o almeno credo, i mesi di frenesia e di continue ossessioni, sono giunte 
le pagine in cui vorrei ringraziare tutti coloro che pazientemente hanno dimostrato 
il massimo della comprensione e una rilevante capacità di sopportazione.  
Innanzitutto gli squilibrati che abitano la «casina di cristallo»: ringrazio «Madre», 
perché è infinitamente meravigliosa e mi inchino di fronte alle sue teorie 
strampalate, alle sue inutili polemiche e alla realtà parallela in cui vive, fatta di 
vivaci ubriacature da sonno. «Padre», per avermi fatto crescere nella «cabina del 
Paradiso» viareggino; per essere sempre instancabilmente attivo, controllato, 
giudizioso, anche se troppo troppo troppo preciso. Ringrazio poi le due 
maledettissime e formosissime sorelle: l’insopportabile Cristiana, cara bestia 
domestica, una moderna e nervosa amazzone dal sorriso bianco e perfetto che 
riesce sempre a dire la cosa che non deve dire nel momento in cui non deve dirla: 
la sorella da uccidere insomma, ma la amiamo per questo. E la ridanciana  ma 
permalosa Gaia, la maschietta che quasi singhiozza per la gioia, che «saltella e 
balletta» e che purtroppo si ostina ad ascoltare della musica riprovevole. 
Un grazie speciale va poi alle mie bimbe che sono sempre riuscite a muovermi al 
riso in ogni situazione: l’impetuosa Eleonora, sposa e amica, di cui mi fido 
immensamente, ballerina esuberante, dottoressa, animatrice, consigliera, 
confidente, sempre disposta ad ascoltare le follie, le paranoie, i deliri; fonte 
inesauribile di vitalità, brio ed energia. L’economista Fiammetta, l’occhio azzurro 
dal fisico marmoreo, che con la sua allegria riesce sempre a riportare alla realtà le 
concezioni distorte dalla mia mente perversa. L’espatriata Lisa o «Marlene» 
viareggina, unico punto di riferimento per i viaggi improvvisati, compagna di 
avventure, partenze e serate di cinema. Matteo, il principino biondo, l’unico che 
capisca il mio culto, la mia devozione, il mio amore immenso per Paolo Poli; il 
solo disposto alle minifughe in macchina verso il niente, agli inseguimenti 




Un grazie speciale va a tutta quella banda di pazzi, che in questi anni mi ha 
sopportato durante le ore lavorative: Andreea, che è riuscita sempre a combinare 
in maniera perfetta gli orari; Valentina, signorina da marito che balla la salsa, la 
folle Emily, l’eccezionale Elena, sempre agitata, unica, fantastica, che odia tutto e 
tutti, ma in realtà è la più sentimentale e romantica. Darix, bello, fantasioso, dal 
fascino bohémien, che ringrazio per i consigli musicali, i racconti e i balletti da 
esaurimento; e l’amorevole Serena, che, con la sua ingenuità, riesce a illuminare i 
turni, a far ridere e ad animare le chiusure. 
Un ringraziamento particolare va ai pranzi e ai caffè da Betsabea condivisi con le 
compagne di studi: la diligente Veronica, che abbiamo scoperto accesa e 
scatenata; la prosperosa Nicole, professoressina perfetta; l’energica Valentina e le 
due Michele, la spezzina e la lucchese. Grazie speciali vanno a Nicoletta, per le 
telefonate interminabili e per aver partecipato alle mie ansie, di cui anche lei è 
campionessa; alla polemica Dafne, pazza scatenata e continuamente innamorata, e 
alla mia Claudiacuore, guida, musa ispiratrice, tutor personale, che sa sempre 
consigliarmi il libro adatto e che, con il suo sorriso e la sua tenacia, riesce non so 
come a tranquillizzarmi e a farmi ritrovare la calma. 
Un grazie infinito va infine a tutti gli insegnanti della mia vita, ai miei amori, alle 
mie fissazioni, alla Lippi, a Paolo, a Stefano e a tutti gli altri, i miei «omini del 
cervello» che giornalmente mi ricordano di spengere la televisione e di uscire 
fuori di casa. 
 
